镜子里，她的身影很小，很孤独。

接着是缓慢的起身。不是一下子站直，是一节一节脊椎的舒展，像树在生长，像人在从黑暗中爬出。手臂展开，不是完全的舒展，是带着犹豫的试探——像害怕再次受伤，但又渴望飞翔。

陈薇的表情很专注。另外两位评委交换了一个眼神。

林未夏开始旋转。不是快速的、技巧性的旋转，是缓慢的，像在寻找方向。一圈，两圈，三圈——突然停住，身体向前倾，像要跌倒，但又稳住。

这个动作是她即兴的。灵感来自那首《冬去春来》里一个突然的上行音阶——在黑暗中寻找出路，摇摇晃晃，但不停下。

最后，她单膝跪地，一只手伸向前方，手掌张开，像在接住什么，又像在释放什么。头微微仰起，闭上眼睛。

两分钟到了。

教室里很安静。林未夏睁开眼睛，站起身，微微鞠躬。

陈薇第一个鼓掌。然后是另外两位评委。

“很好。”陈薇说，这是林未夏第一次听见她用这个词，“不是技巧最好的，但是最有感觉的。你跳的是……失去，对吗？”

“是的。”林未夏的声音有些沙哑，“和重新开始。”

“重新开始的部分，可以再强一些。”陈薇在纸上记着什么，“但整体很完整。下周一等通知吧。”

“谢谢老师。”

林未夏走出教室时，腿有些软。不是累，是情绪释放后的虚脱。走廊里还有等待面试的人，看着她，眼神复杂——羡慕，好奇，评估。

她没有停留，径直走向楼梯。三楼，琴房。

四、琴房的约定

琴房的门虚掩着，里面传来钢琴声。不是练习，是随意的弹奏，像在等她。

林未夏推开门。顾北辰坐在钢琴前，背对着门，手指在琴键上游走。是那首《冬去春来》的片段，但今天弹的版本更轻柔，更像春天真正来临时的温暖。

他听见脚步声，转过身。

“结束了？”

“嗯。”

“怎么样？”

林未夏靠在门框上：“陈薇说很好。”

顾北辰笑了。不是那种很淡的、礼貌的笑，是真正的、放松的笑。眼睛弯起来，嘴角上扬，整个人看起来年轻了好几岁。

“我就知道。”他说。

“你知道什么？”

“知道你能做到。”顾北辰站起身，走到窗边，“要来杯水吗？”

“好。”

顾北辰从琴房角落的小冰箱里拿出两瓶水——这是林未夏第一次知道他在这里存了东西，好像这个琴房不只是练习的地方，是他的半个私人空间。

“你经常在这里？”她接过水，问道。

“嗯。有时候晚上睡不着，就过来弹琴或者看书。”顾北辰靠着钢琴，“这里安静，没人打扰。”

林未夏环顾四周。琴房不大，但收拾得很整洁。除了钢琴和椅子，还有一个小书架，上面放了几本乐谱和英文原版书。窗台上有一盆绿萝，长势很好，叶子绿得发亮。

“你养的？”她指着绿萝。

“嗯。我妈以前喜欢养植物。”顾北辰走过去，轻轻碰了碰叶片，“她说，植物不会说话，但会生长。比人简单。”

又是他母亲。林未夏发现，自从那晚在咖啡厅触及这个话题后，顾北辰提起母亲的频率变高了。不是刻意的，是自然的，像在慢慢打开一扇关闭很久的门。

“你父亲，”她小心地问，“知道你来这里吗？”

“知道，但不理解。”顾北辰的语气很平淡，“他觉得弹琴是消遣，不是正事。正事是学习，是准备继承家业，是去斯坦福交换。”

斯坦福。那个被豆浆泼湿的申请。那个父亲安排的计划。

“你不想去吗？”林未夏问。

顾北辰沉默了。他看着窗外，夕阳把他的侧脸镀上一层金色。许久，他说：

“想，也不想。”

“什么意思？”

“想去，因为那是很好的学习机会。”他转过头看她，“不想去，因为……时机不对。”

时机不对。林未夏想起下周的课题展示，想起刚刚结束的舞蹈社面试，想起他们之间这种刚刚开始的、脆弱的、但真实的连接。

如果他现在走了，这一切会怎样？

“你可以延期。”她听见自己说，“像你之前说的，春季去不了，就秋季再去。斯坦福又不会跑。”

顾北辰看着她，眼神很复杂：“你希望我延期？”

这个问题很重。林未夏不敢轻易回答。她希望吗？是的，自私地说，她希望。但这是他的未来，他的选择，她没有权利干预。

“我希望……”她斟酌着词语，“你做让自己不后悔的决定。”

“不后悔。”顾北辰重复这个词，若有所思，“很难判断什么决定会让自己不后悔。因为未来的自己，和现在的自己，可能是两个人。”

就像三年前的林未夏，可能不会理解今天的林未夏为什么重新跳舞。就像母亲去世前的顾北辰，可能不理解今天的顾北辰为什么在琴房里养一盆绿萝。

人在变，环境在变，判断后悔的标准也在变。

“那就做现在觉得对的事。”林未夏说，“未来的事，让未来的自己去面对。”

顾北辰笑了：“很像苏轼的话。”

“什么话？”

“‘人生如梦，一尊还酹江月。’”顾北辰说，“意思是，人生短暂如梦，不如把握当下，对着江月敬一杯酒。”

他走到钢琴前，重新坐下：“想听什么？”

“你弹什么，我听什么。”

顾北辰的手指落在琴键上。这次不是《冬去春来》，是一首更欢快的曲子，像是春天来了，冰雪融化，万物复苏。旋律轻盈跳跃，左手的和弦稳定温暖，像大地坚实的脉搏。

林未夏靠在门边，闭上眼睛听。她能想象出画面：阳光穿透云层，新芽破土而出，溪流开始解冻，鸟开始鸣叫。

一曲终了，余音在琴房里回荡。

“这首叫什么？”她问。

“还没想好。”顾北辰说，“也许是《春讯》。”

春讯。春天的讯息。冬天还没完全过去，但已经能感觉到春天的气息。

就像他们。

窗外天色渐暗。琴房没有开灯，两人的身影在暮色中模糊。

“林未夏，”顾北辰突然说，“课题展示之后，我想……”

他的话被手机铃声打断了。不是林未夏的，是他的。屏幕上显示的名字是“父亲”。

顾北辰的表情瞬间变得凝重。他站起身，走到窗边接电话。

“爸……嗯……我知道……下周三……好……我会准时到。”

通话很短，不到一分钟。但顾北辰挂断电话后，在窗边站了很久。暮色完全降临，他的身影几乎融进黑暗里。

“怎么了？”林未夏轻声问。

顾北辰转过身，脸在阴影里看不真切。

“下周三晚上，我父亲要来学校。”他的声音很平静，但林未夏听出了一丝紧绷，“他要见秦教授，还要……见我。”

“为什么突然要来？”

“课题展示。”顾北辰说，“秦教授邀请了他。”

秦教授邀请了顾北辰的父亲？为什么？一个艺术史课题的展示，为什么要邀请学生的家长？除非……

除非秦教授知道什么，或者想促成什么。

“你……”林未夏不知道该说什么。

“没事。”顾北辰走回钢琴边，合上琴盖，“就是一次普通的见面。”

但林未夏知道不是。从顾北辰紧绷的肩膀，从他合上琴盖时微微颤抖的手指，从他说“普通的见面”时那种刻意的轻松。

这不是普通的见面。

这是两个世界的碰撞——顾北辰的钢琴世界，和他父亲的商业世界。而他们的课题，他们的合作，他们的……连接，正好站在碰撞的中心。

“走吧。”顾北辰说，“该吃晚饭了。”

“好。”

他们一起离开琴房。走廊里很暗，感应灯随着脚步声一盏盏亮起，又一盏盏熄灭。像某种隐喻——光明短暂，黑暗长久。

走到艺术楼门口时，顾北辰突然停下。

“林未夏，”他说，“下周三，不管发生什么，记住一件事。”

“什么事？”

“我们的课题是真的。”他看着她的眼睛，“我们的合作是真的。我们……之间正在发生的一切，都是真的。”

他的语气很认真，像在做一个重要的声明。林未夏的心跳很快。

“我知道。”她说，“我一直知道。”

顾北辰点点头，像是放心了。然后他转身，走向与宿舍相反的方向。

“你去哪儿？”林未夏问。

“散散步。”他头也不回地说，“想一些事情。”

暮色中，他的背影越来越模糊，最后消失在梧桐道的拐角。

林未夏站在原地，手里还握着那片银杏叶。叶子在暮色中失去了金色的光芒，变成了深褐色，像秋天最后的倔强。

下周三。

还有五天。

五天之后，会怎样？

她不知道。但她想起顾北辰最后那句话：“不管发生什么，记住一件事——都是真的。”

只要是真的，就值得面对。

只要是真的，就值得等待。

---

第十章完

第一卷《夏末初见》终

---

第二卷《秋意渐浓》预告：

课题展示日，顾北辰父亲的到来会掀起怎样的波澜？舞蹈社的面试结果如何？秦教授的深意究竟是什么？而林未夏与顾北辰之间刚刚萌芽的情感，又将如何面对现实的考验？

梧桐叶落尽时，真正的秋天来了。

而他们的故事，才刚刚开始。