艺术楼琴房在四楼最东边。他们到的时候，门虚掩着，里面没有人。顾北辰推开门，熟悉的钢琴气味扑面而来——松香、木头、还有岁月沉淀的淡淡霉味。

“我有时晚上会来。”顾北辰打开灯，暖黄色的灯光照亮了狭小的空间，“这里……很安静。”

确实安静。隔音很好，关上门后，外面的世界好像消失了。只有钢琴，椅子，谱架，还有墙上挂着的贝多芬肖像画——已经泛黄，但依然庄严。

顾北辰在钢琴前坐下。没有热身，手指直接落在琴键上。

第一小节响起时，林未夏屏住了呼吸。

和昨晚听到的片段不同，完整的曲子有清晰的结构：三个乐章。第一乐章缓慢，低沉，像在黑暗中摸索；第二乐章加快，出现了几个明亮的上行音阶，像在寻找出路；第三乐章又慢下来，但不是回到第一乐章的沉重，而是一种平静的、带着希望的回响。

顾北辰弹得很投入。他的身体随着音乐微微晃动，眼睛半闭着，好像不是在看琴键，是在看某个遥远的画面。汗水从额角渗出，在灯光下闪着细碎的光。

林未夏靠在门边，静静地看着。她不懂音乐理论，不懂和弦进行，不懂曲式结构。但她能听懂情感——那种深藏的悲伤，那种挣扎的勇气，那种最终的和解。

曲子不长，大约八分钟。最后一个音符落下时，顾北辰的手还悬在琴键上，微微颤抖。他低着头，肩膀起伏，像刚刚完成一次长途跋涉。

琴房里很安静，只有两人呼吸的声音。

“这首曲子，”林未夏轻声问，“叫什么名字？”

“《冬去春来》。”顾北辰抬起头，他的眼眶有些红，但眼神明亮，“我妈妈去世后的第一个春天写的。”

冬去春来。不是否认冬天的寒冷，是相信春天总会来。就像苏轼相信，即使是最严酷的冬天，也会有枯木逢春的一天。

“很好听。”她说，“真的。”

“谢谢。”顾北辰站起身，走到窗边。窗外，夕阳正在西沉，天空被染成温暖的橘红色。“我很少给人听这个。”

“为什么？”

“因为……”他停顿了一下，“太私人了。”

林未夏明白了。这不是表演的曲子，是私人的日记。是用音符写下的，不愿轻易示人的内心。

她走到钢琴边，手指轻轻触碰琴键。一个清脆的C音在空气中振动。

“我妈妈也喜欢钢琴。”她说，“但她只会弹简单的伴奏。她说，音乐最重要的是真诚，不是技巧。”

“她说得对。”顾北辰也走过来，站在她身边，“我母亲也说过类似的话。她说，弹琴的人要先感动自己，才能感动别人。”

两人并肩站在钢琴前，看着黑白琴键在夕阳余晖中泛着温暖的光泽。

“顾北辰，”林未夏突然说，“谢谢。”

“谢什么？”

“谢谢你让我听这首曲子。”她转过头看他，“也谢谢你……让我看到这一面。”

顾北辰看着她。夕阳从窗户斜射进来，把两人的影子投在钢琴上，重叠在一起。他的眼神很复杂，有惊讶，有犹豫，还有一种她从未见过的柔软。

“林未夏，”他开口，声音有些沙哑，“我……”

琴房的门突然被推开了。

四、意外的访客

进来的是陈薇。

舞蹈社社长看见他们，也愣了一下，然后迅速恢复了冷静的表情。

“抱歉，不知道有人。”她转身要走。

“没关系。”顾北辰说，“我们用完了。”

陈薇停下脚步，仔细看了看顾北辰，又看了看林未夏：“你们是……课题搭档？”

“嗯。”林未夏点头。

“我听秦教授提起过。”陈薇若有所思，“他说你们是今年最有潜力的组合。”

秦教授提起过？林未夏有些意外。

“周五的舞蹈社面试，”陈薇转向林未夏，“你会来的，对吧？”

“我……还在考虑。”

“别考虑了。”陈薇的语气不容置疑，“我看过你在舞蹈室外面的练习。你有天赋，不该浪费。”

林未夏惊讶地睁大眼睛。陈薇看过她练习？什么时候？

“上周三晚上，七点左右。”陈薇像是看穿了她的心思，“你在里面跳，我在外面看。虽然基本功有些生疏，但感觉很好。”她顿了顿，“是悲伤的感觉，但很美。”

上周三晚上。那是林未夏第一次鼓起勇气回舞蹈室，一个人对着镜子跳了半个小时。她以为没有人看见。

“谢谢。”她轻声说。

“不用谢我。”陈薇挥挥手，“周五下午两点，艺术楼301。别迟到。”

说完，她转身离开，干脆利落。

琴房里又只剩下两人。但刚才那种微妙的气氛已经被打破了。夕阳完全沉下去了，窗外暮色四合，琴房里没有开灯，光线很暗。

“该走了。”顾北辰说，“图书馆要闭馆了。”

“嗯。”

两人收拾东西离开琴房。走廊里很安静，只有他们的脚步声在回荡。下楼时，顾北辰突然说：

“你应该去面试。”

林未夏转头看他。

“陈薇的眼光很准。”顾北辰说，“如果她说你有天赋，那就是真的有。”

“可是……”

“没有可是。”顾北辰打断她，“有些事情，错过了就回不来了。”

他说这话时的语气很特别，像在说舞蹈，又像在说别的什么。

走出艺术楼时，天已经完全黑了。校园里的路灯亮起来，梧桐道上光影斑驳。

“我送你回宿舍？”顾北辰问。

“不用了，很近。”

“好。”他点头，但没有立刻离开，“课题的结论部分，明天能改好吗？”

“应该可以。”

“那明天下午，同一时间，图书馆见？”

“好。”

简单的对话，但林未夏能感觉到有什么东西不一样了。不是表面的客套，是某种更深层的信任——她听过他最私人的曲子，他知道她最隐秘的悲伤，他们争论过、妥协过、理解过。

这比任何正式的关系定义都要深刻。

“对了，”顾北辰在离开前说，“那首曲子……如果你还想听，随时可以告诉我。”

“好。”林未夏点头，“我随时想听。”

顾北辰笑了笑，很淡，但在路灯下很清晰。然后他转身离开，深色的身影很快消失在夜色中。

林未夏站在原地，看着他的背影消失的方向，看了很久。

手机震动了一下。她以为是顾北辰，但屏幕上是秦教授的短信：

“听陈薇说在琴房遇见你们了。课题准备得如何？期待下周的展示。”

秦教授知道他们在一起。陈薇告诉了他。这意味着什么？林未夏不知道。但她突然意识到，她和顾北辰的关系，已经开始进入更多人的视线。

不再是他们两个人的秘密。

而这一点，让她既紧张，又期待。

---

第九章完

下章预告：周五的舞蹈社面试，林未夏会做出什么决定？课题进入最后冲刺阶段，两人的合作会迎来怎样的成果？而随着展示日的临近，那些隐藏的情感，又将如何浮出水面？琴房里的秘密，会被人发现吗？