“你想问什么？”林未夏打破沉默。

顾北辰没有立刻回答。他们走过了第一个路口，雨好像更大了些。他的伞向她这边倾斜了一点，林未夏注意到他左肩的布料颜色变深——被雨打湿了。

“下午的短信，”他终于说，“我不是那个意思。”

林未夏愣了愣：“什么？”

“我说‘那首曲子本来就有个停顿’，不是在敷衍你。”顾北辰的声音在雨声中有些模糊，“肖邦的《夜曲》Op.9 No.2，第47小节确实有个呼吸点。我只是……在那个点上抬头了。”

呼吸点。林未夏想起母亲教舞时说的话：“舞蹈不是连续的动作，是一串呼吸。每个动作转换之间，要有个小小的停顿，让观众和舞者都喘口气。”

原来音乐也是。

“你为什么告诉我这个？”她问。

顾北辰沉默了几秒。雨声填充了这段沉默，密集而均匀。

“因为我不想让你觉得，我是因为被打扰才停下。”他说，“而且……”

他停住了。

“而且什么？”

“而且你离开时的样子，”顾北辰的声音很轻，几乎被雨声淹没，“让我觉得我可能吓到你了。”

林未夏的心跳漏了一拍。她想起下午自己仓皇逃离的样子，撞到宣传板的笨拙，头也不回地挤进人群。原来他都看见了。

“我没有被吓到。”她说，这是真话，“只是……没想到。”

“没想到什么？”

没想到你会弹得那么好。没想到你会看向人群。没想到你会看我。

但这些话她说不出口。

“没想到音乐社的表演那么精彩。”她选择了一个安全的回答。

顾北辰似乎笑了笑，很淡，但在伞下的阴影里看不真切。

他们走到了女生宿舍区的入口。雨还是没有停，反而更密了。路灯的光在雨幕中晕开，把世界变成一幅模糊的水彩画。

“就到这里吧。”林未夏在宿舍楼下停住脚步，“谢谢你送我。”

顾北辰把伞递给她：“你拿着。我宿舍很近。”

“可是你会淋湿……”

“没关系。”他已经后退一步，走进雨里，“书明天还我就好。”

说完，他转身离开。深蓝色的身影很快消失在雨幕深处，只有脚步声渐行渐远，最后完全被雨声覆盖。

林未夏站在宿舍门口，手里握着还带着他体温的伞柄。黑色的伞面在灯光下滴着水，一滴，两滴，在积水中激起小小的涟漪。

她站了很久，直到看门的阿姨探头出来：“同学，要关门了。”

“哦，好。”

她收起伞，走进楼里。电梯里空无一人，镜面墙壁映出她的脸——有些苍白，眼睛很亮，头发被雨水打湿了几缕贴在额前。

回到303宿舍时，苏晴已经睡了。林未夏轻手轻脚地洗漱，换上睡衣，然后坐在书桌前。

那本《苏轼黄州时期诗文编年考》就在背包里。她拿出来，翻开有批注的那几页，在台灯下仔细看。

那些铅笔字迹真的很眼熟。不是字形的熟悉，是某种气质——克制，理性，但内里有一种不易察觉的温柔。就像写批注的人一边严谨地分析文本，一边又忍不住被苏轼的人格魅力打动。

她翻到书的最后一页，在封底的内侧发现了一行很小的字，用铅笔写的，几乎看不清：

“给未来的读者：读书如遇知己，虽隔时空，亦为幸事。2018.10.23”

2018年10月23日。三年前的秋天。

林未夏的手指抚过那行字。她突然有种冲动，想问问顾北辰，借这本书的时候有没有看见这行字。想问问他是怎么找到这本书的。想问问他对那些批注有什么看法。

但现在已经太晚了。

她合上书，准备关灯睡觉。手机就在这时震动了一下。

是顾北辰。

“到了。伞不用急着还。”

她盯着这条消息看了几秒，然后回复：“好。谢谢你今天……所有。”

发送后，她以为对话结束了。但几分钟后，又一条消息进来。

“那些批注，你怎么看？”

林未夏坐直身体。他怎么知道她在看批注？

她打字：“很深刻。写批注的人一定很懂苏轼。”

回复很快：“我也这么觉得。但有一点我和他看法不同。”

“哪一点？”

“关于《枯木怪石图》中‘怪石’的象征。他认为‘怪’代表苏轼的独特人格，但我认为，‘怪’是因为不合时宜。在所有人都追求圆润光滑的时候，棱角就是怪。”

林未夏看着这行字，心里某个地方被轻轻触动。不合时宜。棱角。这说的到底是苏轼，还是他自己？

她回复：“也许两者都有。独特所以不合时宜，不合时宜所以显得独特。”

这次顾北辰的回复隔了一会儿才来。

“你说得对。”

然后是第二条：“早点休息。明天见。”

林未夏盯着“明天见”三个字，看了很久。然后她放下手机，关上台灯。

黑暗中，雨声还在继续。淅淅沥沥，像永远不会停。

而她脑海里回响着顾北辰最后那句话，还有他说那话时的语气——不是客套，不是敷衍，是一个简单的陈述。

明天见。

像某种约定。

---

第七章完

下章预告：宿舍夜聊，苏晴分享了关于顾北辰家庭的惊人传闻。林未夏发现自己对顾北辰的了解远远不够。而那本带批注的书，又隐藏着什么秘密？雨停了，但真正的故事，才刚刚开始。