林未夏回复：“马上来。”

她站起身，最后看了一眼行政楼的玻璃门。倒影中，她看见自己穿着简单的白T恤和牛仔裤，马尾辫有些松了，碎发散在颈边。一个再普通不过的新生。

而那个人，顾北辰，他属于另一个世界。一个推荐信里写着“斯坦福交换项目”的世界，一个在开学典礼上代表全体学生发言的世界，一个白衬衫永远熨烫平整、袖扣闪闪发光的世界。

四、梧桐叶落在肩上

去食堂要穿过梧桐道。正午的阳光很烈，梧桐叶在头顶沙沙作响，像在窃窃私语。

林未夏走得很慢。背包里装着父亲的药瓶，每次晃动都会发出轻微的咔哒声。她想着父亲此刻应该正在书店里，坐在那把老藤椅上，也许在读一本新进的旧书，也许在等她的电话。

她该打电话回去问问的。但早上出门前父亲说：“夏夏，大学生活第一天，好好享受，别总惦记家里。”

手机又震动了一下，这次是父亲：“第一天怎么样？午饭吃了吗？”

简单的两句话，她却盯着屏幕看了很久。然后回复：“很好。正要去吃。你呢？”

父亲的回复很快：“吃了。店里来了几个老顾客。晚上别急着回来，多认识新朋友。”

老顾客。林未夏知道，那些是父亲的老朋友，退休教师、文化馆的职员、隔壁茶馆的老板。他们会来店里坐坐，喝杯茶，聊聊天，买一两本书。那是父亲一天中最快乐的时光。

一片梧桐叶飘下来，正好落在她肩上。叶子还是绿的，但边缘已经有一圈极淡的黄色，像被时间轻轻吻过。

她拈起叶子，对着阳光看。叶脉清晰，像地图上的河流。她想起秦教授——那位在中文系享有盛誉的老教授，据说他上课从不点名，但期末给分极其严格。下午的课，会是什么样的呢？

还有顾北辰最后那句话：“做好心理准备。”

是什么意思？

五、台阶下的药瓶

食堂的喧嚣扑面而来时，林未夏才从思绪中回过神。苏晴在靠窗的位置朝她挥手，桌上已经摆好了两份饭菜。

“你总算来了！再不来菜都凉了！”苏晴拉她坐下，“我刚才听到一个八卦，关于顾北辰的……”

“先吃饭吧。”林未夏打断她，拿起筷子。餐盘里的菜很简单，西红柿炒鸡蛋、青椒土豆丝、一小份米饭。食堂的饭菜油有些重，但她吃得很认真。

苏晴眨了眨眼，凑近些：“你上午是不是见过他了？我刚才在礼堂看见你一直看他。”

“我不小心撞到他，弄脏了他的文件。”林未夏简单地说，没有提细节。

“啊？那你道歉了吗？他有没有为难你？”

“道歉了。他没有为难我。”

“那就好。”苏晴松了口气，开始兴致勃勃地分享她听来的各种传闻，“听说他家特别有钱，但他从来不炫耀。成绩永远第一，还会弹钢琴，不过几乎没人听过他弹。还有啊，他特别讨厌不守时的人……”

林未夏安静地听着，筷子在米饭里轻轻拨动。西红柿炒鸡蛋的汤汁渗进米饭，染出淡淡的橙红色。

讨厌不守时的人。

她想起早上他冷冽的眼神，那句“你挡路了”。然后又想起后来他问：“你父亲现在好些了吗？”

这个人，比她想象的要复杂。

午饭吃完，苏晴要去领社团报名表，林未夏说想先回宿舍休息一会儿。两人在食堂门口分开，一个向左，一个向右。

回宿舍的路上，林未夏又经过了行政楼。她下意识地看了一眼早上的那个位置——石阶与草坪的交界处。

然后她停住了脚步。

阳光下，有什么东西在草丛里反射着微光。她走过去，蹲下身。

是她的止痛药瓶。

白色的小塑料瓶，标签朝上，“林建国”三个字清晰可见。瓶子是空的——盖子没拧紧，里面的胶囊散落在周围的草丛里，一颗，两颗，三颗……她数了数，少了四颗。

早上捡起来时，明明是满的。她记得很清楚，因为昨天刚给父亲买了新的一盒。

药瓶什么时候又掉了？她回想早上的每一个动作——捡起药瓶，放回背包内层，拉上拉链。然后去礼堂，听演讲，来行政楼，坐在长椅上……

是坐下的时候吗？背包放在长椅上，也许侧面的拉链被压开了？

或者更早？在礼堂里？在人群中？

她一颗一颗地捡起那些胶囊，用纸巾包好。药瓶已经脏了，沾着泥土和草屑。她拧紧瓶盖，这次用了很大的力气，直到听见“咔哒”一声确认锁紧的声音。

四颗胶囊不见了。可能掉在礼堂的座位下，可能滚进了路边的排水沟，可能被谁不小心踩碎了。

不是什么大事。药店里十块钱就能买一盒新的。

但林未夏握着那个脏兮兮的药瓶，站在正午的阳光下，突然感到一种深刻的疲惫。不是身体的累，是那种细碎的、无处不在的、需要时刻小心才能维持平衡的累。

风吹过，又一片梧桐叶落下来，这次落在了她的帆布鞋上。

她低头，看着鞋面上已经干涸的泥点，看了很久。然后她蹲下身，从背包里拿出一张湿巾，开始用力擦拭那些泥点。

擦不掉的。已经渗进布料纤维里了。

她擦了三遍，泥点变成了更浅的印子，但依然在那里。像某种提醒，或者标记。

最后，她站起身，把药瓶和用过的湿巾一起扔进垃圾桶，动作很轻。

然后她背好背包，继续往宿舍走去。步伐比来时快了一些，马尾辫在脑后轻轻晃动。

远处，教学楼的钟敲响了一点半。下午的课还有一个小时开始。

而在她不知道的行政楼三层的某个窗口，顾北辰刚刚结束与李秘书的通话。他站在窗边，手里拿着一份新的空白表格，目光无意识地落在楼下那个正逐渐变小的身影上。

他看见她蹲下身捡起什么，看见她擦拭鞋子，看见她把什么东西扔进垃圾桶。然后她站起身，继续往前走，没有再回头。

窗玻璃反射出他自己的脸，眉头微蹙，琥珀色的眼睛里有什么情绪一闪而过，快得抓不住。

他转身离开窗边，新表格在他手中发出轻微的纸张摩擦声。

走廊尽头的办公室门上挂着名牌：“秦文渊 教授”。

门是虚掩着的。

---

第二章完

下章预告： 303宿舍的夜晚，苏晴分享了关于顾北辰的更多秘密；而秦教授的课堂上，一个随机分组将改变一切。当林未夏翻开《中国艺术史导论》的教材时，那几张被压平的表格会带来什么？