1
1月30日，周六，小年。
楚岩早上五点就醒了。日历上写着“小年”两个字，下面是系统自动生成的备注：扫尘、祭灶、吃饺子。她把手机放下，在黑暗里躺了一会儿，然后轻手轻脚起了床。西西还在睡，小熊压在胳膊底下，被子蹬掉了一半。楚岩帮她掖好被角，走出卧室。
主卧里，付鸿飞侧躺着，假肢卸了搁在床尾，消肿的药膏经过一夜已经吸收得差不多，只留下淡淡的药香味。他昨天应酬得晚，现在呼吸还很沉。楚岩帮他把被子往上拉了拉，把门虚掩上，然后去厨房烧水。
水壶嗡嗡响的时候，她站在操作台前，把昨天新写的几份SOP流程表看了一遍。她把流程表按品类码好，夹进文件夹。
水汽氤氲里，她想起一年前的今天，那时候正在和梁博闹离婚，走投无路的她开始去做护工，那天，付鸿飞才刚刚做完截肢手术，没有苏醒。
那些事，已经过去整整一年了。
窗外的天，还是灰的。但炉灶上的水壶，已经嗡鸣起来了。
她把水壶从灶台上拎下来，开始和面，今天吃芹菜猪肉的饺子，勤勤恳恳地再坚持下去，日子总会好的。煮好饺子，付鸿飞还没醒，她自己吃好，留了字条，让付鸿飞吃完饭把西西送回店里，然后就出门了。
2
楚岩到店的时候，天还没全亮。街对面的早餐铺刚拉开卷帘门，豆浆机轰隆隆地响。她把围裙系好，烤箱预热，打蛋器开始嗡嗡地转。她的一天，又开始了。
上午八点多，付鸿飞把西西送到店里：“我上午去市里，中午又饭局，别等我吃饭。”楚岩点点头，把西西安置到托育去看英文绘本。石头妈在那里陪着孩子们。
一回身，甜甜妈从早市买菜回来，把菜篮子往地上一搁，脸色不太好看。
“岩姐，你知不知道对面那条街上新开了一家甜品店？”
楚岩正把一炉蛋糕胚从烤箱里取出来，头也没抬：“什么店？”
“叫‘甜蜜时光’，上个礼拜开的。品类跟咱们差不多——盒子蛋糕、榴莲饼、蛋挞，咱们有的他们都有。价格比咱们便宜。”甜甜妈接过蛋糕胚码进冷藏柜，压低声音，“最离谱的是，榴莲饼一牙才四块五，咱们卖六块。进货成本都不止这个价，他们用的什么料？”
楚岩微微一笑，拿起手机翻了翻甜甜妈发来的链接。那家新店的宣传页面做得花里胡哨——粉色logo、满减弹窗、“开业特惠最后三天”的倒计时。品类确实和西西里高度重合。她刷了几条评论，有两条提到“奶油味道不太对”，但更多的在说“便宜”“划算”“性价比高”。
“怎么办？”甜甜妈的眉头还拧着。
“先把咱们的招牌守住。用料不变，价格不变。”楚岩开始准备直播设备。
“可是隔壁——”
“他们四块五一牙，用的什么奶油，顾客吃不出来，但时间长了身体会告诉他们。”楚岩的声音不高，每个字都咬得很清楚，“咱们得对得起自己良心，这个是底线。”
甜甜妈嗯了一声，帮她整理器材。过了一会儿又开口：“岩姐，那咱们要不要也搞个活动——”
“不搞。”楚岩去洗手，“价格战一旦打起来就没有赢家。他们能扛多久？扛不住了再恢复原价，反倒把顾客都得罪了。咱们不做活动，做产品。”
甜甜妈也洗手，跟着楚岩进操作间，没再说话。
上午直播完，楚岩把甜甜妈和崔欣叫到托育区的小桌子旁。桌上摊着她手写的成本分析——进口水果的价格标了红，旁边列了一串国产应季水果的产地、批发价和供货周期。榴莲、芒果这两样进口原料，加起来占了原材料成本的将近一半。
“榴莲和芒果的进口价都涨了不少，榴莲肉涨了一成半，芒果涨得更多。”楚岩把笔搁在纸上，“维持原价，这两个品类的利润会被吃掉三分之一。”
“要不要提价？”甜甜妈问。
楚岩摇头。“顾客刚习惯咱们的价格，一提价等于给对面送生意。”她的手指在国产水果那一列上点了点，“换料。进口榴莲换海南的国产榴莲，进口芒果换广西的台农——价格便宜三成，品质不差。”
崔欣凑过来看纸上写的供货商名单，字迹很密，每个供货商旁边都标了价格、产地和可替换的品类。“岩姐，这什么时候查的？”
“昨天晚上。给几家农户打了电话，问了价格和供货周期。”
三个人用国产榴莲和广西芒果分别试做了两款新品——榴莲千层和芒果糯米糍。崔欣负责打奶油，甜甜妈负责组装，楚岩负责调配方。试到第三轮，崔欣掰了一小块榴莲千层放进嘴里，嚼了几下，眼睛亮了。
“这个好吃。榴莲味够足。”
“甜度刚好，果味比进口的还正。”甜甜妈也尝了一口芒果糯米糍，“顾客应该能接受。”
新品上架之后反响比预期好。顾客群里有人问“榴莲千层是不是换了配方”，楚岩回了一句：“换了国产榴莲，味道更好，价格不变。”下面跟了一排大拇指。
趁着新品上架的势头，楚岩开始建SOP。她把每款产品的配料比、操作时间、出品标准全部写下来——烤箱温度是几次试验后确定的最优值，打蛋时间是掐着秒表记的，裱花的标准图案是她在纸上反复画了小二十次才确定的样本。每一张流程表都贴在操作间墙上，右下角标注了初版日期和执行人，旁边放了一个小意见本——如果宝妈们实际操作中发现流程有不合理的地方，可以直接写在本子上，每周讨论一次、按需修订。
做完这些已经是中午。楚岩站在操作间里，看着墙上贴得整整齐齐的流程表，沉默了一会儿。甜甜妈从冷藏柜旁边探出头：“岩姐？”
“没事。”楚岩把最后一张流程表摆正，退后两步看了看，确认每张纸都对齐了。然后她去洗手，准备吃午饭。
餐桌上，楚岩和甜甜妈、崔欣还有新来的小玲一起，石头妈先吃完了，正在照看孩子们。三个女人搬了小板凳，坐在托育区软垫旁边。
“从今天起，咱们店里加一条。”楚岩说，“如遇孩子哭闹或生病，当值妈妈可以离岗十分钟安抚，其他人补位。不能补的，我来。所以，上午的SOP，就是流程，每个人都要熟悉，这样才能哪个岗位都能随时补岗。”
小玲的眼圈一下子就红了。她是前两个月刚入职的新店员，孩子刚满一岁，还在哺乳期。她低着头把围裙角攥紧了，又松开。然后轻声说：“楚姐，谢谢你。我以前的厂里，孩子发烧都不让请假。”
楚岩没说话，伸手在她肩膀上按了一下。力道不重，掌心贴着她的肩头，停了两三秒。
崔欣坐在最边上，筷子扒拉着碗里的饭，很轻很轻地说：
“我怀孩子的时候，男朋友跑了。那年十九岁，高中刚毕业。我妈让我把孩子打了，我没听。后来去超市当收银员，站一天，脚肿得穿不进鞋。孩子没人带，我妈不帮忙，我就抱着她去上班。我们经理让我把孩子放在员工休息室，哭的时候自己去哄，哄完再回来扫码。没几天，经理自己扛不住了，还是让我走人了。岩姐，要不是我送外卖时候遇见你，暖暖现在还跟着我跑外卖呢。”
说完，她把最后一大口饭塞进嘴里，抬头看着楚岩。她的眼神挺安静，眼圈红着，有一种憋了很久、终于把话说出来的痛快。
“岩姐，谢谢。”甜甜妈也哽咽着说。
屋里安静了一下。小玲擤了擤鼻子，甜甜妈递过一张纸巾。
楚岩低头看着自己围裙口袋上印的那个logo——草莓的剪影，她自己画的。当初在夜市摆摊的时候，她用圆珠笔在一张硬纸板上画了这颗草莓，后来开店，找人扫描、排版、印在了围裙上。草莓的叶子有三瓣，她画了五遍才把弧度画对称。
她抬起头：“也不只是为了你们，也是为了当年的我，也是为了以后所有不用再经历这些的人。等我钱攒够了，咱们就开一家托育所，让这些小宝宝也有人看。”
她说完站起来，拍了拍围裙上的面粉，准备进操作间。甜甜妈看着她的背影，“岩姐，你又瘦了”，她忍不住说。
楚岩没回头，声音从操作间里传出来：“明天开始，按照新的SOP和排班制度，甜甜妈把新品配方写进SOP，咱们要做到AB替补，流程明确。散会。”
3
下午，楚岩正在直播，镜头对着手中的裱花转台——今天做的是草莓盒子新品的演示，她一边挤奶油一边回答弹幕里的问题，语气不紧不慢。操作间里烤箱嗡嗡轻响，甜甜妈在后场整理包装盒，崔欣在冷藏柜前码放这一批新做的蛋糕胚。
店门口的迎宾铃被撞开，一阵冷风裹挟着混乱的脚步声涌了进来。
来的是楚岩的前婆婆。抱着孩子就要往正在直播的操作间闯，被崔欣一把拉住了。
她怀里抱着一个一岁左右的孩子，瘦得厉害，两条小腿从襁褓里耷拉出来，脚脖子细得像根柴。孩子被放在柜台上，不哭不闹，眼睛直直地盯着天花板，对周围的一切没有任何反应——不是乖巧，是一种让人心里发毛的安静。
前婆婆见闯不进去，扑通一声跪在冰冷的瓷砖地上，灰白的头发散下来糊住了半张脸。
“楚岩——妈求你了——你回来吧——你回来了博儿才能好——这个家才能好——”
她的声音又尖又碎，额头在瓷砖上撞得发红，嘴里来来回回就是那句——回来吧，复婚吧，这家不能散。
楚岩愣了，但是手里没停，接下来，她用了三秒。第一秒，她关掉了直播。第二秒，把操作台上刚完成的草莓盒子蛋糕挪到内侧安全位置。第三秒，看了一眼托育区——石头妈已经把西西拉进了里间，帘子被拉上了一半，西西的小脑袋在后面闪了一下，被石头妈轻轻按回去。
她快步走到操作间门口，脱掉工作服，而后把隔断帘刷地拉上，用身体挡住通往后场的入口。
“报警。”她对崔欣说。声音不高，但稳得像秤砣落在地上。
前婆婆跪在地上继续磕头。柜台上的孩子扭了一下，差点掉下来，还是崔欣本能地一把托住，孩子连哭都没哭一声，茫然地张了张嘴，嘴唇干得起了一层白皮。
楚岩的目光在那孩子脸上停了一瞬——她看见了他空洞的眼睛。她没有走过去，也没有质问，只是把手套退下来，轻轻搁在台面上，然后给崔欣一个眼神。
崔欣把孩子抱下柜台，放在楚岩前婆婆怀里，然后转身出了门。
护盾训练室里，季言正在打扫卫生，今天张哥留下看店，其他人都出去培训没回来。听崔欣说完，张哥和季言拔腿就往楚岩店铺跑。
季言走到西西里门口，往里看了一眼。然后他整个人站在原地，他往后退了半步，又退了半步，转身就走。
张哥疑惑地看了季言的背影一眼，以为是孩子太小害怕了，也没在意，推门走进西西里。
季言回了护盾，坐在凳子上愣了好几秒，最后还是慢吞吞掏出手机，拨通了付鸿飞电话。
社区和派出所的民警几乎是脚前脚后到的。民警看着跪在地上哭闹不止的老太太，也不敢随意上手拉，只能问楚岩，有没有她家里人电话。
楚岩沉默地拿出手机，翻到梁博的电话，交给民警：“这是她儿子。”
老太太一听，哭嚷声更大了：“不用找别人啊，这就是我儿媳妇啊，这就是我最亲的人啊！”
店铺外面已经开始有人围观，大家不明所以，议论纷纷看热闹，还有人举着手机在拍。
楚岩气得发抖，但是她没有发作，只是哑着嗓子说，“我和她儿子去年十月就离婚了，他儿子婚内出轨，这个孩子，就是他出轨生的孩子。”楚岩对着民警说，没看老太太一眼。
民警给梁博打过电话后，没过几分钟，梁博就跑了过来。
他一进门，没有去搀扶老太太，而是直挺挺地朝着楚岩跪了下去。膝盖砸在瓷砖上的声音，闷而重。
接着，他开始左右开弓地扇自己耳光。一下，又一下。声音在寂静的店里清脆得骇人。他的脸迅速红肿起来，但他不停。他只是仰着脸，用一双充血的眼睛死死盯着楚岩。没有台词，没有辩解。只有耳光。那种沉默的自我施暴，比任何哭喊都更让人窒息。
张哥没见过这样的架势，一时间，竟然将在原地不知道自己能做点什么。
就在这时，一辆还没来得及熄火的吉普停在路边。车门推开，手杖点在人行道的水泥地上。
付鸿飞回来了。
他走进西西里。手杖点在瓷砖上，每一下都稳，节奏不快，但每一步都在往中心推进。他扫了一眼跪在地上的前婆婆和她怀里的孩子，扫了一眼人群里手足无措的两个年轻民警，然后把目光落在楚岩身上。
她站在操作间门口，后背挺得笔直，一只手扶着门框，指尖掐进门框的漆面，微微发抖。但是她脸上没有泪，没有惊慌，只有厌恶和冷漠。
他在她身边站定，和她肩膀对齐。
“没事吧。”
楚岩点点头。他拉过她的手，很轻，很稳。她的手凉得像刚从冷藏柜里拿出来的不锈钢模具，被他一根根攥在手里，紧紧包住。跪在地上的梁博和前婆婆都愣了，忘了哭闹。