祝芙一怔，当年她放弃苏绣，最难过的便是周老先生。

他一眼看中她的天赋，手把手教她针法、教她静心，甚至打算把秘而不宣的密绣技法都传给她，只盼她能接过衣钵。

可后来…

这一走，就是好多年。

之后再也没听闻周老先生收过学生。

周慎之端着鲜汤面和清茶走了出来，将东西轻轻放在石桌上，动作沉稳又利落。

他目光径直落在祝芙脸上，沉寂的眼眸里难得泛起一丝波澜：“眼睛，好些了？”

祝芙猛地鼻尖一酸，眼眶微微发热，她用力点头：“嗯，好了些，就是不知道以后…”

周慎之紧绷嘴角松缓几分，语气坚定：“会好的。”

这么多年，她再没敢来看过周老先生，此刻被先生一句温和的关心戳中心事，祝芙再也忍不住：“先生，对不起…”

周慎之摆手：“人生无常，有些事，不是你我能预料到的。”

他抬手指了指窗台边的绣架，是祝芙以前用过的：“我一直给你留着。”

祝芙眼眶瞬间红透，单夏兰也在旁边看得鼻子发酸。

她几乎能记起小时候祝芙黑亮的瞳仁，就是这双人见人夸的眼睛，后来偷偷流了好多眼泪。

“先吃面，凉了就不好吃了。”

一碗温热的鲜汤面被推到面前，就连她惯用的碗盏，老先生都留着。

风穿过窗棂，像极了多年前，祝芙还在这里的模样。

三人乖乖吃完面，祝芙和付亦安主动起身收拾碗筷，单夏兰也连忙跟着帮忙，生怕慢一步被周老先生念叨。

周慎之没拦着，只重新坐回竹椅，他眸子带着阅尽世事的通透。

他缓缓放下帕子，忽然开口：“你们三个，心里藏着事吧。”

不是问句，是笃定的陈述句。

祝芙刚想张口掩饰，周老先生已经轻轻摆了摆手：“我看你们，就像看自家孩子一样。”

他一眼就能看穿三人强装的平静。

他冷哼一声：“这么多年，也没点长进。”

单夏兰紧张地攥着衣角不敢说话，倒是付亦安先开口了：“一点小事，我们自己能处理。”

三人不约而同地选择了隐瞒。

周慎之看着他们，没有再逼问，也没有继续深究。

他只是淡淡收回目光，半晌才轻描淡写说了一句：“什么时候撑不住了，就回来。”

“孩子在外受怕了，回家待着，不是应该的吗？”

老先生像一座稳稳的山，好像往这儿一坐，就什么风雨都能挡住。

祝芙垂在身侧的手微微攥紧，轻轻“嗯”了一声。

单夏兰偷偷松了口气，心里又慌又暖。

淡淡的草木香扑面而来，那时候祝芙还小，受了委屈、学绣受挫，也是这样站在院子里，一言不发。

老先生同样没多问，只给她理好丝线，说一句：静下心，慢慢绣就好了。

这么多年过去，什么都变了，唯独这份不动声色的庇护，一直都在。

只是他们不知道，眼前这位白发老人，早已将外界的暗流涌动看得一清二楚。

周慎之不再提那些烦心事，抬手拿起竹椅边的绣绷，指尖捏起一根细针，穿线的动作温而轻。

“祝芙，过来。”

他声音平淡，却带着不容拒绝的温和。

祝芙一怔，连忙走上前。

周慎之把针和线递到她面前，语气自然：“试试。”

阳光落在细线上，祝芙还是拿起了那枚搁置多年的银针，她屏息凝神，只一下便稳稳将线穿进针孔。

动作流畅，仿佛从未放下过。

“不对吧，”单夏兰小声惊叹，“不应该先把线头放嘴里嘬两下再穿吗？”

周慎之被她逗得清笑一声，目光落回祝芙脸上：“底子还在。”

简简单单四个字，却比任何夸奖都更戳心。

多年的逃避、愧疚、不安，在这一刻，好像都被这四个字轻轻抚平了。

“坐吧，”周慎之重新拿起自己的绣品，“想绣一会儿，就绣，不想绣，晒晒太阳也行。”

祝芙在他身旁的小凳轻轻坐下。

单夏兰也没闲着，顺着空气里兰香到处找，她一进来就闻到了！

付亦安瞥他一眼，低声吐槽：“狗鼻子。”

单夏兰立刻瞪回去，却不敢大声，只气鼓鼓要追着他打。

打小就这样。

周慎之没拆穿，只垂眸继续捻自己的丝线。

小院里一时安静下来，只剩下针线偶尔擦过布料的细声。

祝芙握着那枚银针，指尖发烫，这么久以来，她第一次觉得，原来自己真的可以不用这么紧绷。

“哇！我想起来了！”单夏兰终于找到一小片兰花圃，大叫道，“这是我小时候种来陪祝芙的兰花！”

祝芙一练就是一整天，单夏兰怎么可能坐得住，就种了她最爱的兰花陪着祝芙。

没想到周老头居然照顾得这么好，一丛丛长得青翠挺拔，淡紫色的花瓣缀在叶间，香气清润又安神。

她当时就种了几簇而已！

单夏兰绕着兰花转了两圈，最后乖乖蹲在竹椅旁，小声问：“周爷爷，这花…您一直养着呀？”

“种着便是，弃了可惜，”周慎之指尖没停，又道，“并非学绣的才是好孩子。”

言外之意——她也是好孩子。

第一次被周老头夸！