陈天骄在八岁那年成了孤儿，被素未谋面的爷爷捡了去。

十岁那年，连爷爷也不再陪在身边。

他孤身一人住在小区里。

他不再脆弱漂亮，取而代之的是一种凌厉的美。

他也不再说话，用暴力代替语言，不管自己如今和以前厌恶的父亲有多像，只要有人惹他，他就以拳头作为回应。

每天都伤痕累累的陈天骄，如今瘦得更加厉害，只一双眼睛亮得吓人。

某天他刚揍完一个骂他“表子养的”的小孩，坐在小公园的沙坑旁平复呼吸，一个声音突然在身边响起：

“不痛吗？”

陈天骄抬起头，身边站了一个比他高许多的男孩，长相清俊，脸上没有什么表情。

陈天骄没有理他，身体却下意识地绷紧。

他漂亮的眼睛又大又亮，充满防备地看着男孩，像只炸毛应激的流浪猫。

“我叫江贺一。”男孩自顾自地说话，微微蹲下身子，认真地注视着陈天骄，“你受了很多伤，跟我回家，我给你包扎。”

陈天骄眨眨眼。

他知道这个男孩。

跟他有着同样狼狈的身世，和母亲住在这里，酗酒赌博的父亲常年不在家。

也和自己一样，是这个小区里孩子们嘲弄的对象、大人们茶余饭后闲聊的谈资。

因为长得太漂亮，陈天骄时常受到比常人更多的恶意。

所以他必须用拳头保护自己，对接近自己的每个人保持警惕。

但他鬼使神差地信任了江贺一。

陈天骄一句话也不说，不过身子软了下来，眼神也不再充满敌意，沉默地把白皙却布满淤青的手递给江贺一。

江贺一把他牵回了家，温柔地给他上药，帮他缠上绷带，再把厨房里的稀饭热好端给他吃。

这是陈天骄第一次感受到来自别人的善意。

他还是不怎么说话，但是对江贺一的防备消失了，取而代之的是默默的依赖。

很偶尔的时候，他甚至会窝在看书的江贺一怀里睡觉。

细软微长的黑发轻轻柔柔绕在江贺一指尖。

就像是怕生的小猫找到了可以信任的人，大发慈悲地展现出一点亲昵。

一天，社区的人找到江贺一家，和江贺一的妈妈谈了许久，决定免费送陈天骄和江贺一去附近的小学上学。

“义务教育，每个孩子都要接受的。”他们是这么说的。

于是江贺一和陈天骄，换上新的校服，背上书包去了学校。

因为没有钱，也不想和人沟通，陈天骄没有去过理发店，他的黑发留得长长的，软软搭在胸口。

搭配上他纤细轻盈的小巧体型和雌雄莫辨的精致脸蛋，就像个漂亮文静的女孩儿。

大概是得天独厚的长相驱使，陈天骄在哪儿，哪儿就掀起腥风血雨。

每天都有高年级的学生特意到四年级的楼层来看陈天骄，见识这位长得像洋娃娃的“漂亮学妹”。

个子很小、脸蛋也很小，皮肤很白，纤纤瘦瘦，黑色长发柔软地垂下。只是脸上总贴着大大小小的ok绷，细瘦的胳膊腿上也总带着淤青，好了又起。

有种温顺的柔美感，偏偏眼神里藏着危险的昳丽。

像是漂亮的长发孤僻小猫，随时可能扬起爪子给人来一下。

陈天骄不说话，只用那双漂亮的眼睛看着外面的一切。

和他对视上的人都会下意识脸红。

这副长相当然也会引来祸端——就像陈天骄就读的第一所小学里的秦述一样，这所小学里的小霸王安野川也理所当然地盯上了陈天骄。

“喂，你干嘛不说话啊，哑巴吗？”高瘦的男生笑得恣意，趴在陈天骄书桌旁的窗边，手伸进来很不客气地扯了扯陈天骄的长发。

又软又滑，在指尖倾泻而下，带来清甜的香味。

挠得人心痒痒的。

陈天骄正在做数学题，头发被扯后，他皱着眉，眼神冰冷地看向窗外。

“滚。”半晌，他小巧的口中轻轻吐出一个字。

陈天骄还没到变声期——也许出于某种原因，他的生长期自然地跳过了这个阶段。

软软甜甜、没有威慑力的嗓音。