若是不知道前因后果的人，只怕真要觉得，她是因当日出嫁之事愧对妹妹。

可惜沈栖月知道，她不是愧。

她是怕。

一行人依礼见过，沈老夫人说了几句“回来了就好”“谢家三少爷有心了”之类的场面话，厅中便暂且入了座。

按规矩，新女婿回门，本该设席款待，席上先说些家常，待酒过半巡，再慢慢提别的话。可这规矩走到沈家这里，从一开始便不是真为了家常，而是为了给某些话铺路。

果然，席面才刚刚布齐，顾云容便亲自站起来，替谢循与沈崇山斟了酒，笑着道：“今日是栖月头一回回门，我与老爷这几日一直惦记着。前头婚仪上虽有些仓促，幸而如今总算圆满。今儿这一杯，我先敬三少爷，多谢你肯给我们栖月这样的体面。”

来了。

沈栖月垂眸，指尖轻轻碰了碰袖中的香囊。

顾云容这第一杯，果然先把“仓促”点出来，再立刻往“如今圆满”上引。只要谢循接了这杯，等于默认她这句“圆满”，后头许多话便都好说了。

厅中所有人的目光，都不动声色落向谢循。

谢循却连杯都没碰，只淡淡道：“体面是她自己挣的，不是我给的。”

这话轻飘飘落下来，正厅里竟有一瞬极短的寂静。

顾云容捧着酒壶的手微微一僵。

她万没想到，自己这一句借着夸谢循、实则要把“谢家肯给脸面”先坐实的话，会被这样平静地拨回来。

体面是她自己挣的。

换句话说，不是沈家求来的，不是谢家施舍的，而是沈栖月凭自己在侯府站住脚，才有了今日这一车礼、这一身体面。

这话一出口，顾云容便再难顺势往“家中一时情急，还望三少爷多包涵”上去接。因为那一切都显得像她沈家在往自己脸上贴金。

沈崇山到底是见惯场面的，立刻接过话头，哈哈笑了一声：“三少爷说得是。栖月这孩子，素来懂事。她能得你看重，也是她的福气。”

“福气”两个字一出，谢循才抬了抬眼。

他神色依旧没什么变化，可就是这一抬眼，竟莫名让厅中气氛又沉了几分。

“她的福气，”谢循慢慢道，“未必都在沈家。”

这话几乎是明摆着刺了。

沈崇山笑意一滞。

就连沈老夫人都抬起眼，重重看了谢循一眼。

满厅的人谁听不出来？这已不是单纯的不接场面话，而是在当着沈家长辈的面，明着告诉他们——你们沈家从前如何待她，谢家不是全然不知。

顾云容脸上的慈色终于有些撑不住了，眼圈微红地笑了笑：“三少爷说笑了。栖月再怎么也是我沈家的女儿，从小到大，她的吃穿用度、教养规矩，哪一样不是府里供着的？纵然前头有些做得不周的地方，可做父母的，哪有不疼自己孩子的。”

哭意又上来了。

而且哭得很巧，不是嚎，不是委屈，而是一种近乎要自证清白的隐忍与伤心。

厅中几个伺候的婆子已经悄悄低下头去，仿佛都不敢细看这“母女情深”的场面。

沈栖月却依旧没接。

她想起出门前谢循说的那句话——顾云容若哭，你让她哭，别先说话。

于是她真的没说，只安安静静坐着，眼神平平落在桌上一盏茶上，连眉都没动一下。

没有解释，没有委屈，也没有劝。

正因为她不动，顾云容那点眼泪反倒像被晾在了半空里，哭也不是，不哭也不是。

厅中气氛渐渐有些发僵。

沈明姝终于开了口，声音很轻，带着一点恰到好处的发颤：“母亲，今日是妹妹回门，您别这样。”

她说着，抬起眼，看向沈栖月，眼里已泛起一点水意。

“栖月……”她像是艰难地唤出这一声，手指揪着帕子，愧疚得几乎说不下去，“那日出嫁前，是我一时糊涂，才害你受了委屈。这些日子我日日睡不安稳，总觉得若不是我——”

说到这里，她像再也说不下去，竟真的起身，端起丫鬟刚斟好的茶，走到了沈栖月面前。

满厅视线瞬间齐刷刷跟了过去。

来了。

沈栖月眼底微微一沉。

沈明姝比她预想的，还更沉不住气。

顾云容那场“慈母泪”没能把她引进去，沈明姝便立刻亲自上场。赔罪，认错，主动奉茶，当着满屋人把姿态摆低到极致。只要她接了这茶，不论是真原谅还是假圆场，后头顾云容和沈崇山要说的话，便都容易多了。

而且，这一杯茶，是最容易把她逼进“妹妹体谅姐姐、家中误会已消”的那道门里的。

沈明姝双手捧着茶盏，眼圈红得恰到好处，唇边都带了点轻轻发颤：“妹妹，你若恨我怨我，都是应当的。只是当日那样仓促，我……我实在六神无主。如今见你在侯府安稳，我心里方才好受一点。这一杯茶，就当姐姐向你赔罪。你若肯接，便是我今生最大的宽慰；你若不肯——”

她声音渐低，似是难以为继。

这样一番话，摆出来几乎毫无破绽。

又软，又低，又把自己放得足够难堪，任谁看了都要觉得她是真心愧疚。

正厅里静得落针可闻。

顾云容眼里还带着泪，像是既心疼长女，又不敢出声相劝。沈崇山沉着脸，维持着“儿女之间的事让她们自己解”的严父模样。沈老夫人手中拐杖微微一动，却没有拦。

所有人都在等。

等沈栖月接，或者不接。

接了，这场戏便算唱成了一半；不接，便是她刻薄、是她新得了体面便拿乔、是不肯让娘家下得来台。

连青禾和忍冬都在席后微微绷住了呼吸。

可沈栖月却在这一瞬，忽然安静得近乎从容。

她抬起眼，看向站在自己面前的沈明姝。

对方今日妆容清淡，眼尾微红，唇色也压得很浅，倒真像个因愧疚而夜不能寐的姐姐。只是那双眼睛里藏着的慌意，却骗不过她。

那不是单纯的怕她不接茶。

而是怕她借着这杯茶，说出什么她承受不起的话来。

于是，下一刻，沈栖月竟真的伸手，接过了那盏茶。

厅中几不可察地松了一口气。

顾云容眼底也掠过一丝极快的喜色。

可还没等这口气真正落定，沈栖月便捧着那盏茶，慢慢站了起来。

她没有喝，也没有立刻说“过去了”之类的圆场话。

只是看着沈明姝，声音很轻，轻得像是一片羽毛落在满厅绷紧的气氛上，却偏偏让每个人都听得清清楚楚。

“姐姐。”

她唤了一声，神色平静得很。

“那把白玉锁，你还记得么？”

话音落下的一瞬，正厅里像是骤然被人抽空了声音。

顾云容脸上的泪意猛地一僵。

沈崇山端着酒盏的手，微不可察地顿了一下。

沈老夫人原本微垂着的眼，缓缓抬了起来。

而站在她面前的沈明姝，脸上的血色竟像在顷刻间被什么东西抽得一干二净，连捧茶时压得极稳的手，都在这一瞬轻轻颤了一下。

她眼底那点原本装出来的愧色，霎时裂了。

不是委屈，不是难堪。

是真真正正的慌。