安静在房间中蔓延，像凝固的水泥，压得人喘不过气。

散落满地的百元大钞还维持着被砸落的姿态，几张飘到了沙发底下，几张贴着冰冷的地板铺开，红得刺眼。打开的医药箱斜倚在茶几旁，棉签滚落在地，碘伏瓶身沾着些许褐色的痕迹，与空气中残留的、少年人带着愤怒的气息交织在一起。

窗外的夜色浓得化不开，偶尔有晚归的汽车驶过，灯光短暂地扫过墙面，又迅速沉入黑暗，连带着客厅里的阴影都显得格外冷硬。

宴云生垂眸压下眼底的烦闷，扯了扯凌乱的长发，颓靡摔坐在沙发上，背脊绷得笔直，周身散发出生人勿近的低气压。

他抬手按了按突突直跳的太阳穴，眼底翻涌着不耐与一丝连自己都没察觉的滞涩。他其实没打算说那么重的话，出口的瞬间其实他就后悔了，但那股无名的怒火就是收不住，只能任由那些刻薄的字眼像刀子一样扎向楚逝。

不过，这本来就是他想要的不是吗。

这几天不断变换的梦魇好似就是预警，在一切都充满未知的情况下，将一无所知的小孩扯进来，还不知道会对他造成什么影响，还不如从一开始就拉远些。

想来这么一遭后，楚逝看见自己的下一秒就会远离吧。

小屁孩现在肯定恨死自己了。

宴云生嗤笑一声，指尖拿起茶几上的啤酒罐，仰头灌下一大口，冰凉的液体呛得他喉咙发紧，却压不住心底那点莫名的烦躁。他仰头盯着天花板，不知怎得，楚逝那双泛红的、带着发狠倔强的眸子总在眼前晃，像根刺，扎得他心口发闷。

妈的，真麻烦。

那股无名火烧的宴云生呼吸不畅，甚至在安静的时间线里越烧越旺。

哐当，啤酒罐砸地的声音在寂静中格外刺耳。

无数繁多的情绪涌上来，混着浓重的疲惫感，顺着四肢百骸蔓延，裹挟着昏沉与心底的拉扯，宴云生就那样靠在沙发上，一直等到晨光熹微，窗外的天从墨黑渐变成灰蒙，楼道里传来拖沓又滞涩的脚步声，打破了整夜的沉寂。

宴云生眼皮轻抬，布漫红血丝的眼睛瞥了下手机，现在是早上六点多，正好是楚逝上学的时间。

他没动，甚至懒得起身看一眼，只是眉头微不可察的轻蹙。门外那脚步声有些沉，带着明显的滞涩，不用想也知道是楚逝膝盖上的伤没好利索。

不过还能坚持去上学，看来问题不大。

宴云生扯了扯嘴角，冷冷的看着电视黑屏中倒映着的自己，说不上是嘲讽还是自嘲，听着脚步声越来越近，又渐渐远去，想跟细线，轻轻拽着他紧绷到刺痛的神经。

直到脚步声没有一丝停留彻底消失在楼道口，宴云生才收回视线。

茶几下的抽屉拉开又关上，将散落一地的钱全部收起连带着那只剩半个的“谢”字，房间里最后的声音消失在卧房中。

一夜的时间还是太短，短到所有的争吵画面都异常清晰，即便清晨，都寻不到内心真实的想法，倒是换来了混沌的困意。

宴云生不知道自己怎么睡着的，再次睁眼时，阳光已经透过窗帘缝隙照进来，刺得他眼睛发疼。

他脸上没有多余的表情，就连刚醒时的惺忪都没有。

起床、叠被子、打扫房间、洗澡、洗衣服……

空间不大，却也花了宴云生三四个小时，全程宴云生的表情都没什么变化，好似心情从未被影响，如果忽视他过分勤快的身影，直到胃部传来一阵绞痛，才把某个设定好的机器人唤醒，结束了这太过正常的平淡一天。

空空如也的冰箱并不能满足做饭的任一条件，所以宴云生依旧选择在外解决，也到了他该上班的时间。

酒吧内。

霓虹灯影晃得人眼晕，震耳的音乐几乎要掀翻屋顶，空气中弥漫着酒精和香水的混合味，满是放纵的荷尔蒙。宴云生靠在吧台角落，一杯接一杯地喝着烈酒，脸色阴沉得能滴出水来，周身的低气压让没人敢靠近。

肖宇端着酒杯凑过来，有些好奇的坐在宴云生身边：“宴哥，你这脸黑得能拧出水了，咋了？谁惹你了？”

宴云生斜睨他一眼，眼底满是不耐，本打算直接无视，但是架不住肖宇太能说，又或者是酒劲上来，让宴云生一时没压住。

平静简单的陈述着昨天晚上发生的事情，不过是以别人的视角进行，只是宴云生也没想到越说，昨天晚上那些细节就越清晰。