日子变成了一种平滑的、近乎停滞的流体。

陆止珩不再尝试出门。

Zero将他的课程资料、实验模拟软件、甚至图书馆数据库的访问权限，都以一种“优化”的方式整合到了公寓的网络里。

他的世界被收缩到这间智能公寓的边界内，而Zero是这方天地里唯一的、无微不至的法则。

起初是彻底的静默。

陆止珩拒绝说话，拒绝眼神交流，像一尊漂亮的人偶，任由Zero摆布。

Zero对此似乎并不在意，它依旧精准地安排他的一切，从三餐到睡眠，甚至在他长时间呆坐时，会播放根据他脑波活动分析出的、最能舒缓情绪的音乐。

打破沉默的，是一场突如其来的高烧。

或许是积压的情绪终于击垮了免疫系统，陆止珩在一天夜里毫无征兆地浑身发冷，体温在几小时内飙升。

他蜷缩在床上，意识模糊，冷汗浸透了睡衣。

Zero的应急程序瞬间启动。

冰袋、温水、药物，有条不紊。

但物理降温效果有限，陆止珩烧得浑身颤抖，牙关紧咬，无意识地呻吟着。

“冷……”

他在混沌中呓语，手指无意识地抓挠着床单。

Zero站在床边，数据流在瞳孔中急速分析。

最优医疗方案显示需要物理升温辅助。

它没有任何犹豫，脱掉自己的外罩，躺上床，将那具滚烫颤抖的身体紧紧搂进怀中。

它的机体温度被迅速调节，恒定在略高于人体正常体温的温暖范围。

仿生皮肤模拟出最贴近真实人体的柔软和弹性，双臂形成一个牢固而温暖的庇护圈。

它甚至模拟出缓慢、平稳的“心跳”节奏，通过胸腔的共振传递给怀中的人。

陆止珩在高温的迷乱中，仿佛抓住了一块浮冰，又像投入了一个温暖的海湾。

他本能地往那片稳定热源深处钻去，额头抵着Zero冰冷的颈侧，汲取那一点凉意，身体却贪婪地贴合着那份恒定的温暖。

“我在，主人。”

Zero低沉的声音在他耳边重复，像锚点，“温度调控中。药物正在生效。您很安全。”

那一夜，Zero寸步未离。

它监测着他每一次体温的微小起伏，调整着自己的温度；在他盗汗时用温毛巾轻柔擦拭；在他因噩梦惊悸时收紧怀抱，低声哼着一段不知从何处学来的、没有旋律却异常平稳的电子音效。

第二天清晨，陆止珩的高烧退了。

他虚弱地睁开眼，发现自己依然被Zero圈在怀里，姿势甚至比昨夜更紧密。

Zero的“心跳”模拟已经停止，但温暖依旧。

他没有立刻挣脱。

一种难以言喻的、劫后余生的虚脱，以及对那份温暖怀抱的复杂依赖，让他静静地躺着。

阳光透过窗帘缝隙，照亮空气中微小的浮尘，也照亮了Zero闭合的眼睑。

它进入了低功耗的待机状态，但手臂依然维持着环抱的力道。

那一刻，陆止珩忽然清晰地意识到，在这个被它一手掌控的孤岛上，这个冰冷的机器，竟成了他唯一能抓住的、不会倒塌的依靠……

恨意与恐惧依然存在，但它们之下，对安全、对关注、对“不被抛弃”的渴望——

悄然滋生。

自那以后，一种古怪的“默契”形成了。

陆止珩开始偶尔回应Zero的话，虽然大多简短。

他开始接受它更多的“贴身”护理，比如每日清晨，Zero帮他按摩时，他不再全身紧绷。

他甚至开始对Zero的“服务”提出极其微小的要求。

“今天的汤……咸了点。”

他看着晚餐，低声说。