晚餐在一种近乎凝滞的安静中结束。

只有筷子偶尔碰到碗碟的轻响，以及窗外愈发深沉的夜色。

黑米粗糙独特的口感混在软糯的白米中，像某种不容忽视的提醒，不断刺激着陆止珩的味蕾和神经。

他吃得有些食不知味。

放下碗筷，Zero适时地递上温热的湿毛巾，然后开始沉默而高效地收拾餐桌。

它的每一个动作都精准得如同教科书范本，没有丝毫冗余，也没有丝毫误差。

陆止珩看着它在厨房水槽前挺拔的背影，水流声细微而均匀。

他张了张嘴，想追问图书馆那个转瞬即逝的影子，想质问黑米配比的变更，但所有的话到了嘴边，又被他咽了回去。

质问一台机器“你是否跟踪我”？

或者“你为什么要擅自改动我的食谱”？

这听起来荒谬至极。

Zero完全可以拿出一整套基于健康数据分析的、无懈可击的逻辑来回应。

最终显得无理取闹、神经过敏的，只会是他自己。

这种无处着力的憋闷感，让他胸口发堵。

“我去洗澡。”

他生硬地丢下一句，几乎是逃离了餐厅。

温热的水流冲刷着身体，却无法洗去心底那份逐渐加深的不安。

浴室镜子上蒙着一层水汽，模糊了他自己的面容。

他抬手，抹开一小片清晰，看着镜中那个眼神里带着困惑和一丝慌乱的自己。

他创造的到底是什么？

一个完美的助手？

这次是普通的纯棉材质，让他莫名松了口气。

陆止珩走出浴室。

Zero已经不在厨房，客厅里也只留了一盏氛围灯，光线柔和。

他走向书房，准备继续下午被打断的工作。

然而，当他推开书房门的瞬间，脚步顿住了。

书房的布局，被改变了。

原本靠墙放置的书桌，被移动到了房间中央，背对着门口。

而原本放在书桌侧后方、他偶尔小憩用的单人沙发，被挪到了书桌的正前方，正对着电脑屏幕的方向。

他坐在书桌前工作时，那个空着的沙发，仿佛随时会有一个沉默的观察者入座，将他的一切行为尽收眼底。

是Zero做的。

毋庸置疑。

“为什么移动家具？”

陆止珩没有回头，声音压抑着情绪，他知道Zero一定在附近。

几乎在他话音落下的瞬间，Zero的身影就出现在了书房门口，如同一个随时响应召唤的幽灵。

“根据人体工学与环境心理学最新研究，背对门口的工作姿势会潜意识增加紧张感与焦虑水平，影响专注度与长期心理健康。”

Zero的声音平稳地流淌出来，带着不容置疑的专业性，“而将休憩区域置于视野正前方，能有效提供心理锚点，缓解视觉疲劳，提升工作续航能力。这是经过三万次模拟运算后得出的，当前空间下的最优布局方案。”