老头"嗯"了一声，把箱子放好，说了一句话："三十五块，先欠着，等你做出来了来付。"

位临海愣了一下，这个答案他没有预料到。"为什么？"

"因为你说你来申海干嘛的时候，你没有犹豫，"老头低下头，开始拆那个坏轮子，"那种不犹豫，申海不多见了，大部分人说'来申海打工'的时候，眼神是往下的，你是往前的。"

他叫阿根，在这个弄堂口摆了二十三年的摊，见过的人比位临海认识的人多得多。

位临海看着他修轮子，那双手很稳，修了二十三年，不是什么大本事，但二十三年做同一件事不出错，本身就是一种功夫。

轮子修好了，阿根把行李箱翻回来，推给他，说："好了，记着，欠着。"

"记着，"位临海说，"等我做出来了，除了三十五块，还有一顿饭。"

阿根抬起头，看了他一眼，那个眼神里有一点什么，一闪而过，然后他低下头，重新拿起那只皮包的提带，继续缝。

位临海把那三十五块记在备忘录里，条目标题写的是："对阿根的债：35元+一顿饭。"

他拖着修好了轮子的行李箱，嘎吱声消失了，四个轮子滚动起来，很顺滑，很安静。

他站在弄堂口，把那只箱子滚了几步，听着那个顺滑的声音，心里有一种说不清楚的踏实——不是因为箱子好了，是因为那个欠着的三十五块，是因为那顿还没有吃的饭，是因为这件事本身，把他和这条弄堂，和阿根，以及和申海，连在了一起。

他是来算账的。

但账，是要在这里算的。

这里的人，这里的摊子，这里的每一条弄堂，是他账本的一部分。

接下来的两周，是位临海来申海以来过得最踏实的两周。

不是因为好过，而是因为他知道自己在做什么。

每天的节奏是固定的：早上七点起床，下楼，陈叔那里吃一碗葱油拌面，加两个蛋——这件事他想通了，加蛋不是为了陈叔，是为了自己，一天要骑几十公里，得吃饱。吃完面，骑上电动车，开始接单。

他把接单时间分成三块：上午十点到下午两点，午餐高峰；下午两点到三点，咖啡高峰——这是他自己发现的黄金窗口，写字楼的下午茶和咖啡订单集中爆发，但大部分骑手在这个时段休息，他一个人可以接到平时两倍的单量；下午五点到晚上九点，晚餐高峰。

三个时段之外的时间，他用来投简历，用来研究公司，用来整理备忘录里的观察样本。

两周下来，他把五十三份简历投了出去，收到了八个回复，约了六个面试。

结果不好看。

第一类回复是：你很优秀，但目前没有合适的岗位。翻译过来是：你被裁了，我们担心你有什么问题。

第二类是：我们有个岗位很适合你，薪资六千。翻译过来是：你被裁了，我们趁机压价。

第三类是：先试用三个月不发工资。这个不需要翻译，这就是骗。

第四类是：你上家公司的情况我们有所了解，目前不适合合作。翻译过来是：被同行列了黑名单。

位临海在回来的地铁上把第四家公司的面试官在心里骂了整整七站，第八站停下来，想清楚了一件事。

皮筋效应。

任何一个刚被裁员的候选人，短期内进入的公司，多半是在低于自身价值的价格上成交的，就像一根被拉长之后骤然松开的皮筋，向下弹，而不是弹回原位。他不想被皮筋拉着走，他要等一个足够好的机会，把那根皮筋重新绷起来，最好比原来更高。

所以他继续接单，继续观察，继续等。

那十六天的外卖生涯，日收入稳定在两百五到三百块之间，备忘录里记满了东西，整个人的状态是那种外面看起来普通、里头在高速运转的状态，就像一台发动机空转——不是没有动静，是在等一个可以踩油门的时机。

那段时间，他在楼道里和302的刘伟晨打过几次照面。

302的门偶尔开着，里面三台机器嗡嗡地响，刘伟晨坐在机器中间，盯着屏幕，手在键盘上噼里啪啦，状态是那种完全沉浸在自己世界里、对外界无感的状态。有一次位临海经过，刘伟晨的门开着，两个人对上了眼，刘伟晨抬起头，看了他一秒，点了点头，没有说话，重新低下头看屏幕。

就这一点头，位临海在心里给他做了个判断：这个人，不是不社交，是不觉得必要社交，他有自己的世界，那个世界够他用，外面的人，他看了，觉得没意思，就不说话，觉得有意思，才会开口。

他不知道刘伟晨什么时候会觉得他有意思，但他觉得，那件事迟早会发生。

果然，搬进来的第十一天，他回到阁楼，正准备打开电脑，走廊里响起了拖鞋声，停在他的门口，然后是三下敲门声，中气十足，毫无歉意。

他看了看时间：晚上十点五十分。

"谁？"

"302的，刘伟晨，"外面的声音理直气壮，"看你灯还亮着，新来的吧，认识一下。"

位临海从椅子上站起来，开了门。

走廊里站着一个高个子男人，戴眼镜，胡子拉碴，穿着一件写着"我在读书但没在读书"的文字T恤，头发乱着，手里提着两瓶啤酒，用一种极为坦然的表情站在那里——像是晚上快十一点来敲邻居的门这件事，在他的世界观里和早上下楼买早餐一样正常。

位临海让开门，他进来，非常自然地在写字台前的椅子上坐下，把一瓶啤酒推过去，推了推眼镜，打量了一圈这间屋子："搞什么的？"

"互联网，"位临海坐在床沿，接过啤酒，"你呢？"

"写字的，自由撰稿，顺带做视频，"刘伟晨说，喝了一口啤酒，"你说互联网，那很惨。"

"你怎么这么笃定？"

"因为你们每个搞互联网的说这两个字的时候，表情都一样，"刘伟晨推了推眼镜，"一种'我知道这行有问题但我还是来了'的表情，我申海土生土长，见过至少二十个这样的外地人来闯，一批一批的。"

"那这二十个里，最后怎么样了？"

刘伟晨想了想，说："有三个做起来了，其他的……也活着。"

"活着是好消息。"

"活得还行才是好消息，"刘伟晨纠正，"申海这地方，活着本来就是一件不容易的事。"

他喝了一口啤酒，看了看位临海，说："你今天出去，回来的时候脸上有点东西，我看出来了。"

"什么东西？"

"找着了，"刘伟晨说，"就是那种'找着了'的眼神，找着什么了不重要，是那个状态对。"

位临海没有回答，但他也没有否认。

两个人在晚上快十一点，在一间漏雨的阁楼里，各自喝着啤酒，说了将近四十分钟的话。

刘伟晨的答案是：有，但概率很小，而且要花很长时间。

位临海的答案是：有，概率这件事，从来不是问题。

"你怎么这么笃定？"刘伟晨问。

"因为概率是针对群体的，"位临海说，"对个体来说，只有两个结果：做到了，或者没做到。我不是在跟申海所有外来者竞争，我只要比昨天的自己往前走一步就够了。"

刘伟晨把啤酒喝完，站起来准备走，走了两步，回头："你刚才那句话，如果你做出来了，以后讲给别人听，他们会觉得这是金句。如果你没做出来，他们会觉得这是自我安慰。"

"我知道，"位临海说，"所以我要做出来。"

刘伟晨推了推眼镜，点了点头，出了门，302的门轻轻带上了。

位临海躺下来，盯着天花板，那口碗还在嘀嗒。他想了一遍明天要做的事，想清楚了，闭上眼睛。

申海的夜还在继续，弄堂里偶尔有风，偶尔有猫叫，以及这座城市永远不完全入睡的那种底噪，绵密，不断。

他睡着了。