一、她

白警营的早晨，阳光照常落在操场上。

地面的裂缝还没完全修补好，倒下的木桩已经扶起来了。生活要继续。顾思佳端着一杯茶站在行政楼门口的台阶上，看着远处几个机器人在修理被冲击波震坏的围栏。

林队长从她身边走过，自然而然的派活：“7565，今天有空的话去居民区转转吧。”

“好嘞。”

顾思佳把茶杯放下，整了整制服，走出了行政楼。

缮界的居住区分布在各层。这里的居民来自地球各个国家，因为各种各样的原因来到这里——有些是战争难民，有些是自然灾害的幸存者，有些单纯是对现有社会失望了，想找一个不一样的地方重新开始。

顾思佳走在街道上，阳光温温热热地落在肩膀上。

然后她听到了一个声音。

不是吵闹声。是一种更压抑的——压低了的、带着颤抖的说话声。她从拐角处看过去，看到三个白警站在一栋宿舍楼的侧面。两男一女。两个男的站着，一个女孩蹲在墙根下，低着头。

“……你说你一个女的，来白警队干什么？”其中一个男的说，语气不算凶，但那种“不算凶”反而更让人难受——像是他真的觉得这是理所当然的问题。

蹲着的女孩没有抬头。她穿着白警的制服，臂章是新的，一看就是刚入职不久。

“当初选拔的时候你就应该知道，这活儿不适合女的。我们也不是针对你，就是——”男的挠了挠头，“你说你有什么用？真出事了，还要分人保护你。”

女孩的肩膀缩了一下。

顾思佳站在原地，把这一幕从头看到尾。然后她走过去。

“你们几个，聊什么呢？”

两个男白警转过头，看到是她——那个新来的行政辅助，又看了看她臂章上的编号。其中一个认出了她：“你是昨天那个……”

顾思佳没有接他的话。她低头看着蹲在墙根的女孩，蹲下来，让自己的视线和她平齐。

“你叫什么名字？”

女孩抬起头。眼眶是红的，但她没有哭。她的五官很端正，看起来也就十八九岁的样子，眼神里有一种——很倔的东西。

“……小杨。”

“小杨，”顾思佳说，“你喜欢白警这份工作吗？”

小杨愣了一下，然后用力点了点头：“喜欢。我是自己考进来的。能做白警，我觉得很自豪。”

顾思佳看着她说这句话的时候，眼睛里是亮着光的。那道光让她心里软了一下。

“那你现在还想干吗？”

小杨没有立刻回答。她低下头，手指攥着制服裤子的布料，攥得很紧。

顾思佳没有催她。她安静地蹲在旁边，等着。

过了好一会儿，小杨的声音很低很低地传了过来：“……我不想干了。”

那句话说出口的瞬间，她的眼泪掉了下来。她用力用手背擦掉，但擦完又流出来了。

顾思佳没有说“你别哭”。她从口袋里掏出一张纸巾递过去。

“不想干就不干了。”

小杨抬起头，愣住了。

顾思佳看着她，认真地说：“缮界允许一切发生。你不需要在不开心的地方硬撑。你来自哪里？有家人吗？”

“有……有爸妈。”

“那你跟他们说过这边的事吗？”

小杨摇了摇头。

“为什么不跟家里说呢？”

小杨咬了咬嘴唇：“……怕他们担心。我当初说要当白警，他们本来就不同意。是我自己坚持要来的。我不想让他们知道我在这边过得不好。”

顾思佳看着她，沉默了。

她想起了很多事。想起了小时候妈妈为了挣钱很少陪她，她跟着奶奶长大。她从来没有叛逆过，因为她知道妈妈不容易。但这条路不是所有人都能自己走通的——有些人需要有人拉一把。

“小杨，你觉得你爸妈爱你吗？”

小杨点了点头。

“那你听我说——”顾思佳的声音很轻，但很稳，“你如果一直瞒着他们，他们会以为你在这边过得很好。等到有一天你撑不住了，崩溃了，他们才知道真相——那个时候，他们的震撼和愧疚，会比现在大一百倍。他们会怪自己为什么没有早点发现，会觉得自己不是合格的父母。”

小杨的眼泪又涌了出来。

“你现在跟他们说，他们会担心——但那种担心是能被接住的。”顾思佳说，“你给他们一个机会来了解你的真实情况，也给他们一个机会来支持你。父母的爱是真实存在的，只是有时候缺少沟通。”

她顿了顿，补了一句：“我就是被奶奶带大的。我妈很少陪我，但我从来没有怪过她。因为我知道她是为了我。但我不希望你憋到出事的那一天。你有权力选择自己喜欢的环境，也有权力跟爱你的人说实话。”

小杨看着她，过了很久，用手背狠狠擦了一把眼泪，然后站了起来。

“我……我现在就给他们打电话。”

顾思佳点了点头，朝她笑了一下：“去吧。”

她跟着小杨走到宿舍楼下，远远看着小杨掏出通讯器，拨通了家里的电话。刚开始她还能控制住声音，说到第三句的时候就哭了出来。电话那头的声音她听不清，但她看到小杨一边哭一边点头，那边的声音也越来越大——不是骂她，是一种“你怎么不早说”的心疼。

过了大概二十分钟，顾思佳看到两个中年男女从不远处跑过来。女人跑在最前面，鞋都跑掉了一只也没停下来捡。她一把抱住小杨，抱得很紧，像是要把这么长时间的担心全部揉进那个拥抱里。

男人站在旁边，拍了拍小杨的肩膀，手也在抖。

小杨哭得上气不接下气：“爸……妈……对不起……”

“傻孩子，说什么对不起。”她妈的声音也是哑的，“不想干就不干了，跟妈回家，啊。”

顾思佳站在远处的转角，看着那一家三口抱在一起的样子。

她笑了一下。

然后转身，继续巡她的逻。

二、孩子

下午的时候，顾思佳在第五层的休息区遇到了一个小孩。

小孩大概十一二岁，独自坐在一张长椅上，面前放着一杯已经凉了的饮料。他没有在玩通讯器，也没有在四处张望，就只是坐在那里，两条腿悬空晃荡着。

顾思佳在他旁边坐下来。

“一个人来的缮界？”

小孩转头看了她一眼，然后又转回去：“嗯。”

“爸妈呢？”

“忙。”小孩说这个字的时候，语气很平淡。不是赌气的平淡，是一种他真的已经接受这件事的平淡。

顾思佳没有说“他们应该陪你来的”，也没有说“你要理解他们”。她只是“噢”了一声，然后也学着他的样子，看着前方。

过了一会儿，她说：“我小时候也是一个人。”

小孩转头看了她一眼。

“我妈要挣钱养我，没什么时间陪我。”顾思佳说，“我是跟我奶奶长大的。”

小孩沉默了一会儿，问：“那你恨她吗？”

“小时候有一点。”顾思佳承认，“后来不恨了。因为我长大了才知道，她不是不想陪我，她是没办法。她给了我她能给的一切。”

小孩没有接话。

“但我没有叛逆过。”顾思佳笑了一下，“一次都没有。因为我从小就知道她不轻松——我不忍心拿自己的情绪去折腾她。但说实话，我现在回想起来，我其实挺希望当初有人能告诉我——你不一定要这么懂事，你也可以说‘我想要你陪我’。”

小孩低着头，晃荡的腿慢了下来。

“你爸妈爱你，只是他们没找到跟你沟通的方式。”顾思佳轻声说，“有些大人不擅长表达爱，不代表着爱不存在。”

她站起来，拍了拍裤子。

“你想给他们打个电话吗？”

小孩抬起头看着她，犹豫了一下，然后点了点头。

顾思佳把自己的通讯器递给他。

小孩接过去，拨了一个号码。响了几声之后，电话那头接通了。小孩的嘴唇动了动，声音很小：