“嗯。”
华旖棉笑了。她端起碗，开始吃饭。米饭是热的，一粒一粒的，在嘴里嚼了很久才咽下去。
吃完饭，华旖棉洗碗，沈浅砚站在旁边，靠着墙，看着她。和以前一样。但不一样了。沈浅砚没有走。她站在那里，看着华旖棉洗碗，看着她把盘子摞在一起，看着她把水龙头关掉，看着她用毛巾擦手。
“看什么？”华旖棉问。
“看你。”
华旖棉的耳朵红了。她把毛巾挂好，转过身，看着沈浅砚。沈浅砚靠在墙上，穿着那件白色的衬衫，头发散着，夕阳从窗户照进来，落在她的脸上，把她的轮廓照得很柔和。
“沈小砚。”华旖棉又叫了一声。
“嗯。”
“你回来了。”
“嗯。”
华旖棉走过去，握住她的手。沈浅砚没有抽开。她的手指穿过华旖棉的指缝，一根一根地扣进去，十指紧扣。
墙上的挂钟敲了五下。华旖棉从沙发上坐起来，看了一眼时间。快五点了。她站起来，走到厨房，把晚上要做的菜从冰箱里拿出来，开始准备。她把排骨洗了，焯水，放进砂锅里，加姜片、葱段、料酒，倒水，开小火慢慢炖。她又把青菜洗了，把豆腐切好，把番茄切片。她站在灶台前，听着砂锅里咕嘟咕嘟的声音，闻着排骨汤的香味。
门锁响了。华旖棉从厨房探出头，看到妈妈正在换鞋，爸爸跟在后面，手里拎着一个袋子。
“妈，爸。”华旖棉说。
妈妈抬起头，看到她，笑了一下。“回来了？”
“嗯。”
妈妈换了鞋，走进来，看到坐在沙发上的沈浅砚，愣了一下。沈浅砚站起来，看着妈妈。
“阿姨，叔叔。”沈浅砚说。
妈妈看着她，看了好几秒。然后她笑了。“瘦了。”她说。
沈浅砚没有说话。
爸爸走过来，把袋子放在桌上，看了沈浅砚一眼，点了点头。“回来了就好。”
沈浅砚看着爸爸，嘴角微微弯了一下。
妈妈走进厨房，看到灶台上的砂锅，看到案板上切好的菜，转过头看了华旖棉一眼。
“你做的？”
“嗯。”
妈妈没有说话。她走到灶台前，掀开砂锅的盖子，看了一眼，又盖上了。她转过身，看着华旖棉。
“你去陪她。我来做。”
华旖棉看着妈妈，愣了一下。“妈——”
“去吧。”妈妈说。
华旖棉点了点头，走出厨房。沈浅砚还站在客厅里，看着她。华旖棉走过去，握住她的手。沈浅砚没有抽开。她的手指穿过华旖棉的指缝，一根一根地扣进去，十指紧扣。
“我妈说让她来做。”华旖棉说。
“嗯。”
“那我们去坐着。”
“好。”
她们走回沙发前，坐下来。华旖棉靠在沈浅砚的肩膀上，沈浅砚的手指在她的头发里慢慢地梳着。厨房里传来切菜的声音，锅铲翻炒的声音，妈妈和爸爸说话的声音。那些声音混在一起，热腾腾的，像一锅煮开的粥。
晚饭是妈妈做的。排骨汤、清炒青菜、番茄炒蛋、一碗红烧肉。菜端上桌的时候，热气腾腾的，香味充满了整个餐厅。四个人坐在餐桌前，华旖棉坐在沈浅砚旁边，妈妈坐在对面，爸爸坐在妈妈旁边。
“多吃点。”妈妈夹了一块排骨，放到沈浅砚碗里。
“谢谢阿姨。”沈浅砚说。
“瘦了这么多，在外面是不是没好好吃饭？”妈妈看着她。
沈浅砚没有说话。
妈妈又夹了一块鱼，放到她碗里，放下筷子，看着她。“浅砚，以后有什么打算？”
沈浅砚放下筷子，看着妈妈。“之前已经在准备了，会在深圳。”
妈妈点了点头。“工作呢？”
“基本已经交接得差不多了。”沈浅砚说，“小棉之前也跟我说过，她毕业之后想留在深圳。”
华旖棉愣了一下。她跟沈浅砚说过吗？她想了想。说过的。在布达佩斯，在那间很小的公寓里，她靠在沈浅砚的肩膀上，说过“我以后想留在深圳”。她以为沈浅砚没在意。原来她记住了。
妈妈看了华旖棉一眼，又看着沈浅砚。“所以你就选了深圳？”
“嗯。”沈浅砚说。
妈妈看着她，看了好几秒，然后笑了。“那就好。那就好。”她端起碗，夹了一筷子青菜，放进嘴里，嚼了两下，咽下去。她的眼眶红了，但没有哭。
爸爸没有说话，但他把红烧肉转到沈浅砚面前，把盘子往她那边推了推。沈浅砚看了他一眼，夹了一块，放进嘴里。
“好吃吗？”爸爸问。
“嗯。”沈浅砚说。
爸爸点了点头，端起碗，继续吃饭。
华旖棉坐在旁边，看着沈浅砚，忽然觉得鼻子有点酸。她没有哭。她答应过她，不哭。她低下头，把碗里的饭扒完。
“我吃好了。”她说。
“再吃一点。”妈妈说。
“吃饱了。”
华旖棉站起来，把碗筷收走，走进厨房。她站在水槽前，把碗放进水池里，打开水龙头。水哗哗地流，冲在碗上，溅起细小的水珠。她站在那里，没有动。她的脑子里全是沈浅砚说的话——“小棉之前也跟我说过，她毕业之后想留在深圳。”她说过。她记得。她连她说过的每一句话都记得。她选了深圳。不是因为深圳有多好，是因为华旖棉想去。她选了华旖棉想去的地方。
身后传来脚步声。沈浅砚走进厨房，站在她旁边。
“我来洗。”沈浅砚说。
“不用。”
“你去陪叔叔阿姨。”
华旖棉看着她，沈浅砚的表情很淡，和平时一样。但她的眼睛不一样了。
“好。”华旖棉说。
她把手擦干，走出厨房。妈妈和爸爸还坐在餐桌前，妈妈在喝汤，爸爸在看手机。华旖棉走过去，在妈妈旁边坐下来。
“妈。”华旖棉说。
“嗯。”
“你刚才问那些，是不是故意的？”
妈妈看了她一眼，嘴角带着一点笑。“我就是想知道她怎么想的。”
“那你还满意吗？”
妈妈没有回答。她端起碗，把最后一口汤喝完，放下碗，看着华旖棉。
“她是个好孩子。”妈妈说。
华旖棉看着她。
“从她搬进来的第一天，我就知道。”妈妈顿了顿，“她看你的眼神，不一样。”
华旖棉低下头，看着自己的手指。
“你们都不容易。”妈妈说，“以后好好过。”
华旖棉点了点头。
妈妈站起来，把碗筷收走，端着走进厨房。华旖棉跟在她后面。厨房里，沈浅砚正站在水槽前，袖子卷到手肘，手上戴着橡胶手套，正在洗碗。她听到脚步声，转过头，看到华旖棉和妈妈，愣了一下。
“阿姨，我来就行。”沈浅砚说。
“一起吧。”妈妈说着，走到她旁边，拿起一块洗碗布。
沈浅砚看了她一眼，没有说话。两个人站在水槽前，一个洗碗，一个冲水。华旖棉站在旁边，看着她们，忽然觉得这个画面很好看。她走过去，拿起干毛巾，开始擦盘子。三个人站在厨房里，谁都没有说话。水龙头哗哗地响，盘子在水流下转，妈妈的手指在上面摸过，沈浅砚的手在泡沫里穿梭，华旖棉把擦干的盘子摞在一起，放进碗柜里。
盘子洗完了。妈妈把水槽擦干净，脱下手套，挂在挂钩上。她转过身，看着沈浅砚。
“早点休息。”妈妈说。
“好。”沈浅砚说。
妈妈看了她一眼，又看了华旖棉一眼，笑了笑，走出厨房。楼梯上传来脚步声，越来越轻，最后消失了。厨房里只剩下华旖棉和沈浅砚。窗外的路灯还亮着，光从窗户照进来，落在地板上，暖洋洋的。
“走吧。”华旖棉说。
“好。”
她们关了灯，走出厨房。华旖棉拉着沈浅砚的手，走上楼。楼梯上的声控灯亮了，又灭了。走廊很暗，只有月光从窗户照进来，落在地板上，银白色的，像一条细细的河。
华旖棉推开自己房间的门，走了进去。沈浅砚跟在后面。华旖棉关了灯，躺下来，沈浅砚躺在她旁边。两个人面对面躺着，离得很近。
“晚安，沈小砚。”华旖棉说。
“晚安。”沈浅砚说。
华旖棉闭上眼睛。她能听到沈浅砚的呼吸，很轻，很慢。她能听到沈浅砚的心跳，从贴着她胸口的地方传过来，很稳。窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上画出一条细细的白线。
沈浅砚在她旁边。她不用等了。她可以睡了。