她不知道自己在看什么。她只是觉得，这个人身上有一种东西，让她想多看几眼。不是好看——虽然也好看——是那种安静本身，像一面湖，没有风，没有涟漪，你站在岸边，不知道自己为什么不想走。

---

爸爸和沈叔叔聊了很久。从部队聊到转业，从转业聊到做生意，从做生意聊到身体——谁得了高血压，谁的膝盖不行了，谁去年做了一个手术。那些名字和疾病连在一起，像一个她听不懂的密码本。华旖棉的眼皮越来越沉，脑袋一点一点的，像小鸡啄米。她听到爸爸的声音变得模糊，像隔着一层棉花。

“困了就去睡。”爸爸说。

“我不困。”华旖棉说，但话音刚落就打了个哈欠，眼泪都挤出来一滴。那滴眼泪挂在睫毛上，亮亮的，她眨了眨眼，它掉下来了。

沈浅砚看了她一眼。

“明天还要早起吧？”她问。

“嗯，七点二十到校。”

“那该睡了。现在都十一点了。”

“嗯……”

华旖棉站起来，把书包背上。书包带子滑到肩膀上的时候，她歪了一下头，用下巴夹住，才稳住。她看了一眼沈浅砚，又看了一眼沈叔叔。

“叔叔晚安。姐姐晚安。”

“晚安。”沈叔叔说，拍了拍她的肩膀，“早点睡，别熬夜。”

沈浅砚点了点头：“晚安。”

华旖棉往楼梯走了几步。身后传来椅子挪动的声音——沈叔叔站了起来。

“老华，我也该走了。明天还有会。”

“这么晚了，住下吧。”

“不了不了，订了酒店。明天一早的飞机。”

两个男人往门口走。华旖棉站在楼梯口，回头看了一眼。

沈浅砚也站了起来。她没有跟着往门口走，而是站在沙发旁边，等。

沈叔叔穿上外套，和爸爸握了握手，又拍了拍肩膀。然后他转向沈浅砚：“你先住下，有什么事给我打电话。”

“嗯。”

“缺什么跟叔叔说。”爸爸在旁边补了一句。

“谢谢叔叔。”

沈叔叔走了。门关上之后，客厅里安静下来。

爸爸打了个哈欠，朝沈浅砚说：“早点休息，房间给你收拾好了，楼上左手边那间。”

“好。叔叔晚安。”

“晚安。”

沈浅砚开始往楼梯走。华旖棉还站在楼梯口，手里攥着书包带子，不知道该上去还是让开。

沈浅砚走上来，在她面前停了一下。

“还不去睡？”

“就去了。”

“嗯。”

沈浅砚从她身边经过，继续往上走。华旖棉跟在后面，隔着两级台阶。她看到沈浅砚的背影——黑色的毛衣，肩膀很平，走路的步子很稳，不快不慢。

到了二楼，沈浅砚往左转，推开了左手边那间房的门。门开着，里面的灯亮了。华旖棉站在走廊上，看到沈浅砚走进去，把行李箱放倒，拉开拉链。

她没有多看。转身进了自己的房间，把门关上。

书包放在椅子上，她坐在床边，没有开灯。月光从窗帘缝里漏进来，在天花板上画了一条细细的白线。

隔壁传来很轻的声音。衣架碰撞的声音，行李箱拉链的声音，偶尔停下来，安静几秒，然后又响起来。沈浅砚在一点点安顿下来。

华旖棉躺下来，盯着那条白线。

脑子里有很多东西在转——黑龙江的雪，走廊上的窗户，沈浅砚说“外面下雪了”。爸爸说“一天到头见不着人”。奶奶坐在藤椅上，电视开着，音量很低。橘子的味道。酸的。甜的。

隔壁的声音停了。安静了。

她翻了个身，把被子拉过头顶。

明天还要早起。

六点二十起床，七点二十到校。

她闭上眼睛。

隔壁没有声音了。

整个世界都很安静。

---