笔尖在纸上沙沙地响。

油灯的火苗跳了跳，把两个人的影子投在土墙上，一大一小，挨在一起。

中间睡着的小团子翻了个身，小手搭到林淼淼腿上，又缩回去。

五、夜深了

不知道写了多久，林淼淼的手腕开始发酸。

她放下笔，甩了甩手，低头看自己写的——三页纸，密密麻麻的，字迹从工整渐渐变得潦草，但从头到尾没断过。

“写多少了？”她问。

陆明渊头也没抬：“两页。”

“比我还少？”

“我这叫精益求精。”

“拉倒吧，你就是写得慢。”

陆明渊没反驳，因为他确实写得慢。

不是没思路，是总觉得不够好。写了两行，划掉重写；又写两行，又划掉。反反复复，一页纸没写多少，倒是涂改了不少。

林淼淼凑过去看了一眼，皱起眉头：“你老划掉干嘛？先写出来再说啊。”

“可是——”

“没有可是。你现在写的是草稿，又不是要交的。先写出来，写完再改。”

陆明渊张了张嘴，觉得这话好像在哪听过。

哦，他自己刚才说的。

“行吧。”他把笔重新蘸了墨，不再纠结，只管往下写。

林淼淼又写了一会儿，实在撑不住了，打了个哈欠。

“我困了。”

“睡吧。”陆明渊抬头看她，“明天再写。”

“你呢？”

“我再写一会儿。”

林淼淼看了他一眼，没有劝。

她躺下去，给儿子掖了掖被角，闭上眼睛。

油灯的光透过眼皮，昏昏黄黄的。

耳边是笔尖在纸上沙沙的声音，还有丈夫偶尔停下磨墨的声音。

这些声音混在一起，像一首催眠曲，慢慢地，她的意识模糊了。

六、新的一天

第二天早上，陆沉舟醒来的时候，发现爹不在床上。

他揉了揉眼睛，坐起来，看见娘亲还在睡，但爹的位置空了。

“爹？”他小声喊了一声。

没人应。

他爬过娘亲，从床尾滑下去，光着脚踩在地上，往外走。

灶房里，陆明渊正在烧火。

他昨晚写到后半夜，直接在灶房里趴着睡了一会儿，天没亮又起来继续写。

不是不困，是那股新鲜劲儿还没过去。

“爹！”陆沉舟跑进来，仰着头看他，“你一夜没睡？”

“睡了。”陆明渊揉了揉酸涩的眼睛，“睡了一会儿。”

“你眼睛好红。”

“嗯，爹没事。”

陆沉舟盯着他看了一会儿，忽然伸出小手，摸了摸他的脸。

“爹，你辛苦了。”

陆明渊愣住了。

他看着儿子认真的小脸，鼻子忽然有点酸。

三岁的小孩，什么都不懂，但会摸着你的脸说“辛苦了”。

“没事。”他笑了笑，把儿子抱起来，“爹不辛苦。走，爹给你煮粥。”

“爹，昨晚你和娘在说什么？”陆沉舟搂着他的脖子问。

“说赚钱的事。”

“赚钱干什么？”

“赚钱给舟舟买好吃的。”

“买什么好吃的？”

“你想吃什么？”

陆沉舟想了想：“棒棒糖。”

陆明渊脚步一顿。

“行。”他说，“爹努力赚钱，给舟舟买棒棒糖。”

“还有阳春面。”

“行，阳春面。”

“还有鱼。”

“行，鱼。”

陆沉舟高兴了，搂着爹的脖子晃来晃去。

陆明渊抱着他走进灶房，把他放在灶台边的凳子上，开始淘米、生火。

灶膛里的火苗跳动着，映在父子俩脸上。

陆沉舟看着爹忙碌的背影，忽然说了一句：“爹，你以后别熬夜了。眼睛红了不好看。”

陆明渊笑了。

“好，不熬了。”

他嘴上答应着，心里想的却是——今晚还得继续写。

故事才开了个头呢。

他得抓紧时间把开篇搞定了，拿去书店试试水。

赚钱的动力驱使着陆明渊，让他越发有动力了。

“你别把眼睛熬瞎了，这个时代可没有眼镜。”

林淼淼见说不动他，直接使出杀手锏。

“……”

这话成功让陆明渊停下手中的笔，好吧，不写了！