想起她第一次见到陈禅的那天。那时候她刚来公司不到一个月，什么都不懂，战战兢兢的。那天陈禅来公司，她不知道那是谁，只当是普通访客，客客气气地迎进去。然后她看见楚明宗的表情变了。那种变化很细微，如果不是她一直在观察自己老板的表情，根本不会注意到——他的嘴角微微绷紧了一瞬，眼底的光暗了一下，然后他又恢复了那副公事公办的样子。

“你先出去吧。”他对她说。她点点头，转身要走。

“等等。”是那个男人的声音。很冷，带着一点居高临下的审视。她回过头，对上那双漂亮却尖锐的眼睛。那目光从她头顶扫到脚底，像是在打量一件商品。“楚明宗，找女秘书是为了方便偷情吗？”她的脸瞬间涨红。

“陈禅。”楚明宗的声音沉下去，是她从来没听过的严肃。那里面有一种警告，还有一种她说不清的东西——像是忍耐，像是疲惫，又像是某种无能为力的保护。“这是你和我的事，不要涉及我的下属。她只是一个刚毕业的女孩子，我录用她，只是因为她能力合格。”

她站在门外，鼻子酸得厉害。后来她想过辞职。楚明宗私下找了她，很认真地和她道歉，说如果她想走，可以多给三个月的工资作为补偿。

不知道是出于什么心理，最后她并没有走。也许是那笔薪水真的很高。也许是她不想认输。也许是因为，后来的相处让她发现，楚明宗是一个很好的上司。

她刚入职的时候犯过很多错。打电话说错话，送文件送错人，会议记录记漏了重点。每次她都以为要挨骂，楚明宗却只是皱着眉，耐着性子教她该怎么做。那种皱眉不是嫌弃，是认真在想怎么教才能让她听懂。

她到现在也记得自己第一次跟着楚明宗去酒局的时候。那天谈的是一个一千万的单子。对方是个油腻的中年男人，喝了几杯酒就开始放肆，目光在她身上扫来扫去，半开玩笑半认真地说：“Lily喝一杯，利润我再让一个点。”

她的心都颤了。一千万的一个点，是十万。她甚至想主动端起那杯酒。楚明宗笑着点了一支烟。烟雾里，他的语气很轻松，却带着不容置疑的坚定。“我家里有人等着。这要是没人送我回去，我回去可要挨训了。”那个男人看了他一眼，又看了她一眼，到底没再坚持。

可她知道，楚明宗家里没有人在等。她第一次送他回家的时候，别墅里一片漆黑。他喝得站都站不稳，她扶着他坐在沙发上，犹豫很久，还是去厨房给他煮了一碗醒酒汤。第二天，她的工资涨了一千。

后来她送他回家的次数越来越多。每一次，别墅里都黑着灯。偶尔碰到陈禅在家，他也只是冷冷地看他们一眼，然后转身上楼，一句话都不说。她从笨拙地煮醒酒汤，到驾轻就熟地使用他家的厨具，用了半年。有一次她在厨房忙活的时候，陈禅在客厅打游戏，头也不回地甩过来一句。“倒像是你们家了。”她装作没听见。

她给楚明宗当了八年秘书。八年里，她见过太多——他深夜加班到凌晨，他在酒局上被灌得胃出血，他在会议室里一个人对着满桌文件发很久的呆。她也见过他和陈禅唯一的互动——转账记录。一笔又一笔，多到她都麻木。

她不知道为什么楚明宗还留着那个人。但她知道，那个被束之高阁的双人相框，八年来一直放在书柜最顶层，从没被拿下来过。也许那是一种执念。也许那是一种愧疚。也许那只是，他不愿意承认自己失败。

Lily站在公司门口，仰起头，看着那扇亮着暖光的窗户。

上个星期，楚明宗又被迫喝了一次酒。不算很醉，但她还是送他回了家。打开门的时候，她愣住了。屋里灯火通明。陆景和坐在沙发上看书，看见他们进来，立刻放下书跑过来。楚明宗没醉到需要人扶，可他还是走过去，整个人靠在陆景和身上，把他揽进怀里。

陆景和没有躲。他扶着楚明宗，转过头来冲她笑。“辛苦姐姐了，”他说，“剩下的交给我就好。”那笑容柔软又真诚，眼睛弯成两道月牙，和那个人尖锐的目光完全不一样。她点点头，转身离开。走出门的时候，她看见二楼的灯一盏一盏亮起来。暖黄色的，很亮。

她站在夜色里，忽然想起自己第一次给陆景和开门的那天。那个金发男孩站在门口，乖乖地叫她“姐姐好”。她那时候不知道他是谁。现在她也不知道。她只知道，楚明宗看他的眼神，和看别人不一样。那种不一样，她说不上来具体是什么。但她能感觉到，那里面有某种东西，是楚明宗已经很久很久没有过的。像是活过来了。

Lily转身，慢慢走向地铁站。她想，如果非要用道德来衡量，楚明宗这样做可能不太对。书柜上那个相框还在，那个人还存在于他的生活里，虽然是以一种很奇怪的方式。可是她给楚明宗当了八年秘书。八年里，她看见的只有付出，没有回报；只有忍耐，没有快乐；只有深夜的办公室和漆黑的别墅，从来没有亮着灯等他回家的人。如果现在有人能让他幸福——

她远远地回头看了一眼那扇窗。窗户里的灯还亮着。她忽然觉得，那灯光真好看。以什么样的方式，都没有关系。她真挚地、诚恳地希望，楚明宗可以幸福。

办公室里很安静。楚明宗把陆景和放在沙发上，去倒了杯温水，又拧了条热毛巾。陆景和睡得很沉，脸颊红扑扑的，呼吸均匀，睫毛偶尔轻轻颤一下。楚明宗蹲在沙发边，看着他。看了很久。然后他伸出手，轻轻拨开陆景和额前那缕金色的卷发。他的手指在那张脸上停了一瞬。很轻。像怕弄醒他。

陆景和忽然动了动，嘴里含糊地嘟囔了一句什么。是法语，楚明宗听不懂。但他看见陆景和的嘴角弯了一下。是在做梦吗？做的什么梦？梦里有没有他？

楚明宗收回手，站起身。他走到窗边，点了一支烟。窗外是城市的夜景，万家灯火，星星点点。他吐出一口烟雾，看着它慢慢散在夜色里。身后传来轻轻的呼吸声。他没回头。但他知道，那个金色的脑袋就在那里。柔软的，温热的，活生生的。在等他。

楚明宗把烟摁灭，转过身。陆景和还在睡，蜷在沙发上，像只餍足的小动物。楚明宗走过去，把那条热毛巾轻轻搭在他额头上。然后他在沙发边的地上坐下来，背靠着沙发，闭上眼睛。窗外的灯光照进来，落在他身上，落在他微微弯起的嘴角上。很轻。像做了一个很长很长的梦，终于快要醒了。