“过来给你爸爸擦下身体。”

方妈妈抬起方爸爸的上半身，方青拧干毛巾，给他擦身体。

方爸爸是大四毕业那天出车祸，成了植物人。

方青记得当时叶渡跑过来，抱住他，准备公开关系，他的手机响起，“爸爸出车祸了。”

方青放下手机，看着一脸期待的叶渡，突然不知道说什么。

只留一句：“叶渡，等我回来。”

结果最后等来的是一句“叶渡，我们分手吧”。

三年的时间，方青重复了无数遍这个动作。他清楚知道每一步要干什么，下一步要干什么。

他大学疯一般地兼职，就是为了有朝一日脱离这个家庭，大四毕业的时候，准备把卡里面的钱转给他的父母，从此划清关系，结果人算不如天算，方青不止一次抬头质问老天，他从来没有做过伤天害理的人事情，为什么这么折磨他！

手术室前，医生宣布方爸爸成了植物人。

方青的姐姐说：“放弃治疗。”

方青的大哥也赞同。

但方妈妈拦着他们，不准他们放弃治疗，看说不动他们，接着跪下来求他们、求医生，说什么都不能放弃，那是家里的顶梁柱，没有他，这个家就散了。

方青看着在地上苦苦哀求的方妈妈，眼里满是无力，手里还捏着那张银行卡，那张方青准备跟父母划清关系的卡。

方青不止一次地认为只要把钱给他们了，他就可以干脆地跟他们划清界限，从此不受他们的控制。

结果，今天他才知道，心软是他的致命弱点，这个弱点如“千里之堤毁于蚁穴”，溃不成军。

他认命地转头走向走廊的尽头，拿出手机，按到置顶的对话框，给叶渡发信息：【叶渡，我们分手吧，对不起。】

发送键迟迟按不下去。

第一次有人跟他说身体更重要，是叶渡；

第一次有人给他送红烧肉，是叶渡；

第一次有人时刻打电话问他在做什么，是叶渡；

第一次有人从不问他钱够不够，直接在他包里、枕头下到处塞钱，是叶渡；

第一次觉得有人是无条件爱着他的，是叶渡；

……

这么好的人，不能有一个拖累他的爱人。

“不准放弃治疗。”方妈妈的声音从那一头穿过走廊，闯进了方青的耳朵里。

发送。

手指微微颤抖。

走廊的声控灯因为太久没有识别到声音，从亮到暗，方青陷入黑暗中。

方青怕看到叶渡的回复，收起手机，看向另一端。