巴黎的暮春，雨水总是来得猝不及防。顾希接到那封措辞极其谨慎、约她在拉丁区一家不起眼的二手书店“偶遇”的信时，心里并无太多波澜。信末的落款是一个简单的“C”，但她知道是谁。顾之诚，她在这个世界的“父亲”，名义上在柏林为帝国宣传部效力，实际身份成谜的学者。对顾希而言，他更多是“原主”记忆里的模糊轮廓，一份需要履行的道义责任。感情？谈不上。她对他所有的“感受”，都来自这具身体残存的、类似条件反射的依恋，以及她自己基于来信进行的理性分析。

会面地点选得很好。书店狭小、陈旧，充斥着霉味和尘埃的气息，书架高耸直至昏暗的天花板，形成天然的屏障。顾客寥寥，只有一位耳背的老店主在柜台后打盹。空气中漂浮着旧纸张和雨水渗入石墙的淡淡腥气。

顾希比约定时间早到了十分钟。她假装浏览着一排哲学类旧书，指尖拂过破损的书脊，心神却全在门口细微的响动上。雨水顺着橱窗玻璃蜿蜒流下，将窗外的街景扭曲成模糊的光斑。

然后，门上的铜铃发出极其轻微的、克制的叮当声。

她透过书架缝隙看去。一个男人走了进来，收起一把黑色的、不断滴水的长柄伞。他个子中等，穿着深灰色的、款式保守但质地良好的大衣，戴着同色系的软呢帽，帽檐压得很低。他看起来……很普通。不是想象中科学家的不修边幅，也不是纳粹官员的冷硬威严，更像一位疲倦的、谨慎的中学教师或小公务员。这与“原主”记忆中更年轻、更意气风发的形象相去甚远，也和她预想中任何“关键人物”应有的气场不同。

他先在门口略作停留，目光迅速而无声地扫过整个书店，那种审视并非猎人的锐利，而更像一只长期处于警惕状态、习惯性评估环境的动物的本能。然后，他的视线落在了哲学书架前顾希的背影上。

停顿。很长的一段停顿。

顾希能感觉到那道目光，沉甸甸的，带着一种复杂的、几乎能穿透书架的重量。没有激动，没有呼唤，只有一种深沉的、近乎痛苦的确认。

她缓缓转过身。

隔着几排书架和昏暗的光线，两人的目光第一次在这个时空真实地交汇。

顾希看到了他的脸。消瘦，苍白，颧骨有些突出，眼角和嘴角有着深深的、镌刻着疲惫与忧虑的纹路。但他的眼睛——那双和她有几分相似的、东方人的黑眼睛——在镜片后，却异常的清醒，甚至清醒得有些疲惫的锐利。此刻，那眼中翻涌着极其复杂激烈的情绪：难以置信的震动、深切的哀伤、一种几乎要溢出来的愧疚，以及……恐惧。不是为他自己，更像是在为她恐惧。

就是这一瞬间的“恐惧”，像一根细针，猝不及防地刺破了顾希心里那层名为“任务”和“理性”的隔膜。她原本准备好的一切冷静分析、探询，在这个男人仅仅一个眼神传递出的、如此具象化的“父性恐惧”面前，土崩瓦解。这不是模型，这是一个活生生的人，在为他失散（或者说被迫分离）的女儿，流露出的最真实的情感。

顾之诚很快垂下了眼帘，仿佛无法承受与女儿对视的冲击，也或许是为了掩藏过多的情绪。他微微颔首，动作轻微得几乎难以察觉，然后转身，走向书店最深处、几乎堆满废弃杂物和过期报刊的角落。那里有一张小圆桌和两把旧椅子，隐在阴影里。

顾希深吸一口气，跟了过去。雨水敲打天窗的声音变得清晰起来。

两人相对坐下，中间隔着斑驳的木桌。空气凝固，只有灰尘在从高处小窗透入的微光中缓慢沉浮。长久的沉默。顾之诚摘下了帽子，放在膝上，手指无意识地摩挲着帽檐。他的头发已见灰白，梳理得整齐，却透着一股心力交瘁的整齐。

“希……儿。”他终于开口，声音沙哑，干涩，吐出这个显然生疏又沉重的称呼时，带着一种近乎疼痛的小心翼翼。他说的是中文，字正腔圆，却因压抑而微微颤抖。“你……长高了。也瘦了。” 他的话平淡无奇，是天下父母最常说的废话，可在此情此景下，却沉重得让顾希喉头一紧。

“我……还好。”顾希听到自己用中文回答，声音有些发紧。她该叫他“父亲”吗？这个称呼卡在喉咙里，重若千钧，最终没有叫出口。“您……看起来气色不太好。”她说了一句同样空洞的关怀。