夏风卷着窗外梧桐叶的清香钻进教室，浅蓝色窗帘被吹得轻轻晃荡，拂过温言的发梢。他正仰头和林锦说着放假在家看的航天纪录片，眉飞色舞的样子，连眼尾都沾着少年独有的鲜活。

“我跟你说，那个探测器拍的星云照片也太绝了！颜色粉粉的，跟你上次给我买的星空糖似的。”温言伸手比划着星云的形状，指尖不小心蹭到林锦的手背，林锦的耳尖悄悄泛红，却还是不动声色地往他这边挪了挪椅子，让他说得更舒服些。

唐诗妍站在霍屿座位旁，指尖轻轻攥了攥校服衣角，目光落在林锦和温言身上。霍屿的话像一颗小石子，在她心底漾开层层涟漪，她忽然觉得，林锦藏了这么久的心意，就像这初夏的风，明明裹着暖意，却又带着点小心翼翼的温柔。

“行吧，那我知道了。”唐诗妍收回目光，冲霍屿弯了弯嘴角，笑容里带着释然，也带着点对林锦的惋惜，“谢啦，霍屿。”

“客气啥。”霍屿摆了摆手，又凑过去小声补了一句，“不过你可别跟温言说，这小子神经大条得很，说了指不定闹出什么笑话。”

唐诗妍点点头，转身走回自己的座位。她坐下后，没有立刻拿出习题册，而是撑着下巴，看向窗外。阳光透过树叶的缝隙，在她脸上投下细碎的光斑，她看着林锦低头给温言讲题的样子，看着温言听得入迷、时不时点头的模样，忽然觉得，这样的画面，其实也挺好。

至少，林锦的喜欢，有了归处；而她的喜欢，也终于能坦然放下，变成青春里一段温柔的过往。

温言讲完题，才后知后觉地发现唐诗妍坐在座位上，脸色比之前好了不少，只是看向林锦的目光里多了些复杂。他挠了挠头，凑过去冲唐诗妍笑了笑：“唐诗妍，你没事啦？之前看你一直闷闷不乐的，我还担心你呢。”

唐诗妍抬眼，回以一个温柔的笑，摇了摇头：“没事啦，早就想通了。”她顿了顿，又补充道，“林锦他很好，只是我们不合适而已。”

温言愣了愣，随即拍了拍胸脯，大大咧咧地说：“林锦可是我最好的兄弟，人肯定没话说！不过你也别太在意，我下次请你吃草莓蛋糕！”

他说着，还从书包里掏出一根草莓棒棒糖，递到唐诗妍面前。那根棒棒糖的包装纸是粉色的，和她之前写的告白信信纸颜色很像。

唐诗妍看着棒棒糖，忍不住笑了，接过棒棒糖拆开，含在嘴里，清甜的草莓味在舌尖化开，压下了最后一点残留的委屈：“好啊，那我就等着温大帅哥的棒棒糖啦。”

林锦抬眼，恰好看到这一幕，心底莫名泛起一丝醋意，却又很快压了下去。他知道唐诗妍已经放下，也知道温言只是单纯的关心，可看着温言对别的女生笑得这么开心，他还是觉得心里堵得慌。

他伸手，不动声色地把温言拉回自己身边，指尖轻轻碰了碰温言的手腕，低声说：“别聊了，英语课要开始了，把英语卷子拿出来，昨天错的完形填空再改改。”

温言没察觉他的小心思，乖乖被他拉着坐回座位，嘴里还嚼着刚从霍屿那抢来的薄荷糖，含糊不清地应着：“知道啦知道啦，你别这么凶嘛。”

霍屿在一旁看得直乐，偷偷凑到陌桑耳边：“快看！我们林大醋包又吃醋了，对着温言那傻子摆臭脸呢。”

陌桑压低声音：“你别管了，管好你自己。”

霍屿又抬头看向林锦和温言的方向。独自为某个人的暗恋伤感。

上课铃声准时响起，苏晚走进教室，布置了明天要交的卷子，又强调了下周月考的注意事项。教室里瞬间安静下来，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，偶尔夹杂着几声翻书的轻响。

温言坐在林锦身边，一边做着英语卷子，一边时不时偷偷瞄一眼身边的人。他觉得林锦今天有点奇怪，平时虽然也很安静，但今天好像格外沉默，连看他的眼神都有点闪躲。

“林锦，你是不是不舒服啊？”温言放下笔，伸手碰了碰林锦的额头，“没发烧啊，怎么脸色有点白？”

林锦的身体猛地一僵，额头传来温言指尖的温度，烫得他心口发慌。他偏过头，避开温言的触碰，声音带着一丝不易察觉的沙哑：“没有，就是有点累。”

“累啊？那你趴会儿，我帮你盯着老师。”温言立刻体贴地说，还把自己的抱枕往林锦那边推了推，“这个软，你枕着睡。”

林锦看着他亮晶晶的眼睛，看着他毫无保留的关心，心底的喜欢像破土的种子，疯狂地生长着。他多想告诉温言，他不累，他只是因为喜欢他，而变得患得患失；他多想告诉温言，他不想只做他的兄弟，他想做能陪他走一辈子的人。

可话到嘴边，却又咽了回去。他怕，怕自己说出口，会破坏现在的关系，怕温言会疏远他，怕自己连待在他身边的资格都失去。

他轻轻摇了摇头，拿起笔，在温言的英语卷子上圈出一个错误的选项：“别睡了，你这道题选C，错了。”

温言凑过去看，皱了皱眉：“啊？我明明选的B啊，怎么错了？”

林锦耐心地给他讲解，声音温柔，步骤清晰，连每个语法点都讲得明明白白。温言听得很认真，时不时点头，偶尔还会提出疑问，两人凑得很近，呼吸交织在一起，空气中弥漫着淡淡的栀子花香，是温言身上的洗衣液味道。

窗外的夏风渐渐停了，银杏叶安静地垂着，教室里的灯光暖融融的，将两人的身影拉得很长。

晚自习结束的铃声响起，温言伸了个懒腰，收拾着书包：“走了走了，回宿舍！霍屿和陌桑肯定已经在楼下等我们了。”

林锦默默收拾好自己的东西，跟在温言身后走出教室。楼道里挤满了放学的学生，三三两两结伴而行，说说笑笑的声音回荡在走廊里。

温言走在前面，脚步轻快，时不时回头喊林锦：“林锦，快点！我要去买烤肠！”

林锦看着他的背影，看着他被灯光照亮的发梢，心底的温柔快要溢出来。他快步跟上，伸手轻轻拉住温言的手腕：“慢点走，别摔了。”

温言笑着说：“知道啦。”

走到宿舍楼下，果然看到霍屿和陌桑靠在栏杆上聊天。霍屿看到他们，立刻挥了挥手：“温言！林锦！这里！”

陌桑也抬了抬手，冲他们笑了笑。

四人汇合后，一起去学校小吃店。霍屿一路都在说：“明天月考完，咱们去吃火锅吧？我知道一家新开的，特好吃！”

“好啊好啊！”温言立刻响应，“我要吃毛肚和黄喉！”

“我随意。”陌桑轻声说。

林锦看了看温言，补充道：“少点辣，温言不能吃太辣。”

温言拍了拍他的肩膀：“知道啦知道啦，你比我妈还管得多。”

霍屿在一旁挤眉弄眼：“哟，林大醋包，这就开始管上我们温言的饮食了？”

林锦的耳尖一红，瞪了霍屿一眼：“少废话，吃不吃？”

“吃吃吃！”霍屿立刻举手投降，“温言，你看他，欺负人！”

温言哈哈大笑，拍了拍霍屿的背：“没事，他欺负你，我帮你。”

笑声在夜色里回荡，穿过安静的街道，落在路边的银杏树上。

回到宿舍，温言第一件事就是拿出手机，打开天文APP，给林锦看他收藏的星云图片：“林锦，你看，这个星云叫玫瑰星云，是不是特别像一朵玫瑰花？”

温言其实他也很喜欢天文，喜欢漂亮的星云。

林锦凑过去看，屏幕上的星云粉粉嫩嫩的，确实像一朵盛开的玫瑰。他看着温言兴奋的样子，忽然想起唐诗妍的告白，想起那句“想和你考去同一所大学，想一直陪在你身边”。

他的目光落在温言的侧脸上，轻声说：“温言。”

“嗯？”温言头也没抬，手指划着屏幕，“怎么了？”

“没什么。”林锦把到嘴边的话咽了回去，只是伸手，轻轻揉了揉温言的头发，“早点睡，明天月考，别考砸了。”

“切，我怎么可能考砸！”温言不服气地扬了扬下巴，却还是乖乖放下手机，爬上自己的床铺，“晚安啦，林锦。”

“晚安。”林锦看着他躺好，拉过被子盖好，才转身回到自己的床位。

宿舍里的灯渐渐熄灭，只剩下窗外透进来的月光，洒在两张床铺之间的过道上。