自河畔那夜晚风裹着青涩心动落下后，霍屿像是被按下了欢喜开关，整个人都透着藏不住的甜，连走路都带着轻快的蹦跳劲儿，往日里大大咧咧的性子，如今更是多了几分明目张胆的炫耀，而他炫耀的唯一对象，就是林锦。
彼时正是四月中旬，春阳暖得恰到好处，梧桐叶在教学楼外铺展开浓绿的伞盖，风一吹就簌簌作响。早读课刚结束，教室里还弥漫着早读残留的读书声与淡淡的粉笔灰气息，霍屿就攥着陌桑刚给他削好的苹果，一屁股蹭到林锦的课桌旁，胳膊肘往桌面上一撑，嘴角咧得快要到耳根。
温言正趴在桌上整理英语笔记，笔尖在单词旁轻轻标注，感受到身边的动静，抬眼就看见霍屿那副得意洋洋的模样，忍不住弯了弯眼梢。林锦则握着笔，慢条斯理地翻着物理错题集，连眼皮都没抬一下，仿佛身边聒噪的人只是一只围着糖罐转的小蜜蜂。
“林锦，你闻闻，这苹果甜不甜？”霍屿把苹果往林锦面前递了递，语气里的炫耀藏都藏不住，“陌桑亲手给我削的，皮都没断，比食堂卖的甜一百倍。”
林锦淡淡瞥了那苹果一眼，没说话，继续低头做题。温言在一旁小声补充：“陌桑手好巧呀！”
这话更是让霍屿尾巴都要翘上天，他顺势往椅背上一靠，目光飘向陌桑。少年正安静地看着课本，侧脸线条柔和，阳光透过玻璃窗落在他发顶，镀上一层浅金色的绒毛，察觉到霍屿的目光，陌桑微微转头，朝他轻轻笑了笑，眼尾的红晕淡得恰到好处，却让霍屿瞬间心花怒放。
“看见没看见没？”霍屿用胳膊肘捅了捅林锦，声音压得低却满是得意，“就刚才那个笑，只对我一个人笑的，你羡慕不羡慕？”
林锦终于放下笔，抬眸看向他，眼底带着一丝无奈的纵容：“不羡慕。”
“怎么可能不羡慕！”霍屿不依不饶，凑得更近了些，“我跟你说，自从我表白成功，每天都会牵手手，还……”他说到后面，脸颊微微泛红，刻意顿了顿，故意吊林锦的胃口。
温言好奇地抬起头：“还什么呀？”
霍屿看了看温言，又看了看一脸淡然的林锦，嘿嘿笑了两声，没好意思把河畔的吻说出来，只含糊道：“反正就是特别好，比以前好太多了！”
他说着，目光落在温言身上，霍屿突然拽着林锦往外走，边走还边说：“我带林锦出去找一下班主任！刚刚他找我们来着。”霍屿并没有把林锦带到办公室，而是带到了操场。
后操场没什么人，只有风吹过草坪的沙沙声。霍屿松开林锦的袖子，往栏杆上一靠，胳膊一撑，下巴微扬，那副得意的样子几乎要写在脸上。
林锦站在他对面，神色依旧是平日里的沉静，霍屿一看他这淡定样子，顿时不乐意了，伸手拍了拍他肩膀：“喂，我跟陌桑都捅破窗户纸在一起了，你呢？你跟温言打算拖到什么时候？”
林锦的眼神几不可察地沉了一瞬。
霍屿凑近，语气认真了些，不再是单纯打闹：“我都看在眼里，你对温言什么样，我们谁都清楚。你是暗恋他吧？打算什么时候表白？也不对，在我眼里你就是明恋他。”
“暗恋”两个字被直白说破，林锦的指尖微微蜷了一下。
他对温言的心思，藏得很深，深到小心翼翼，深到不敢声张。是清晨下意识等在楼下，是食堂里默默替他挑走不爱吃的菜，是晚自习替他挡住窗外的风，是每一次温言靠近时，自己心底不受控制的悸动。
他喜欢温言，从很久之前就开始了，是藏在平静外表下的、沉甸甸的暗恋。
而这些，温言一无所知。傻子自以为是好兄弟好发小之前的正常相处。
霍屿看着他不说话，继续催：“你看我，喜欢就上，表白就成了。你再不说，万一被别人抢先了怎么办？”
阳光落在林锦侧脸，他沉默了片刻，抬眼望向教学楼的方向，仿佛能看见那个乖巧安静的身影。
声音很轻，却异常坚定：“不表白。”
霍屿一愣：“为啥？”
“他不知道。”林锦的语气很淡，却藏着只有自己才懂的小心翼翼，“就这样，挺好的。”
就这样，以朋友的身份待在他身边，安安静静陪着他，不吓到他，不打乱他的生活，不让他为难，不让他因为自己的心意而不知所措。
维持现状，对他而言，已经是最安稳、也最安全的靠近。
霍屿愣了好一会儿才反应过来林锦的意思。他原本以为，林锦只是内敛，没想到竟是这样小心翼翼的暗恋，连让温言知道都不敢。
霍屿收起了玩笑的神色，拍了拍他肩膀：“行吧，你自己想清楚就好。不过你放心，我不跟温言说，也帮你看着点别人。”
林锦微微颔首，低声道：“谢了。”
“咱俩谁跟谁。”霍屿又恢复了那副咋咋呼呼的样子，“不过你可抓紧机会，别真等没了才后悔。”
林锦没再接话，只是眼底的情绪，比来时沉了几分，也柔了几分。
两人一起回教室时，温言正坐在座位上低头写题，听见脚步声抬头看了一眼，眼神干净澄澈，丝毫没有察觉刚才操场上关于自己的对话。他像平常一样，对林锦轻轻笑了笑，继续低头写字。
那一笑，干净又柔软，落在林锦眼里，轻轻撞在心上。
他不动声色地在温言身边坐下，像往常无数次那样，替他把歪掉的笔帽扶正。
就这样，挺好的。林锦在心里重复了一遍。
接下来的日子，霍屿的炫耀日常丝毫没有收敛，反而变本加厉，逮着机会就在林锦面前秀恩爱。
课间操，他故意挤到林锦附近，牵着陌桑的手晃来晃去，时不时揉一揉陌桑的头发，眼神还时不时往林锦那儿瞟。
食堂吃饭，他把陌桑碗里的青菜全扒拉到自己碗里，再把排骨夹给陌桑，对着林锦挑眉：“专属投喂，羡慕不来。”
林锦只是默默给温言剥好鸡蛋，把温言碗里不爱吃的配菜挑干净，全程无视霍屿的挑衅。
温言只当他们是兄弟间打闹，一边小口吃饭，一边偷偷笑，完全没察觉到，身边少年安静的注视里，藏着一整片不敢言说的温柔心事。
而就在霍屿天天忙着炫耀甜蜜、逗弄林锦的时候，周杰忽然在班会课上宣布了一件事——四月底，学校要举办一年一度的校庆，每个班级出一个节目，文体委员已经开始统计报名名单。
消息一出，班里瞬间炸开了锅。同学们叽叽喳喳地讨论着要出什么节目，唱歌、跳舞、小品、朗诵，各种想法层出不穷。
霍屿眼睛一亮，瞬间来了兴致。他转头看向陌桑，又看向温言和林锦，脑子里飞快地闪过一个念头，猛地一拍桌子，吓了周围人一跳。
“有了！”霍屿站起身，声音洪亮，“咱们班别搞那些老套的了，直接组一个乐队！又酷又炸场，保证全校都记住咱们班！”
这话一出，班里瞬间安静了几秒，随即又爆发出更大的议论声。
“乐队？咱们有人会乐器吗？”
“我只会吹口琴，好像不行啊……”
“霍屿唱歌挺好听的，能不能当主唱？”
霍屿得意地扬了扬下巴，指着自己：“主唱肯定是我！然后温言，你吉他弹得那么好，当吉他手！”
温言愣了一下，随即点头：“好呀，我可以。”他从小就学吉他，弹了好几年，水平一直很不错，只是平日里很少在众人面前展示，只有跟林锦独处的时候，才会弹几首温柔的曲子。
霍屿又看向陌桑，眼睛亮晶晶的：“陌桑，你打鼓超厉害的，谁能想到，平时看着温柔安静的陌桑，居然会架子鼓，鼓手非你莫属！”
陌桑微微颔首，轻声应道：“可以。”他确实学过架子鼓，性子安静，打鼓的时候却有着不一样的爆发力，刚好契合乐队的节奏。
紧接着，霍屿想到了班里的唐诗妍。那个女生性格开朗，钢琴弹得极好，经常在学校的文艺活动中露面，是班里公认的才女。他立刻转头看向唐诗妍，挥手喊道：“唐诗妍！钢琴手你来不来？咱们乐队缺不了你！”
唐诗妍正和同桌讨论节目，闻言抬头看向霍屿，又看了看温言和陌桑，笑着点头：“行啊，反正我也想参加，乐队听起来比独奏有意思多了！”
人员一下子定了四个，就差最后一个贝斯手。霍屿环顾四周，目光最终定格在林锦身上。
他几步走到林锦面前，双手撑在桌面上，一脸期待地看着他：“林锦，哥几个就差你了！贝斯手，你来！”
林锦眉头微不可察地皱了一下，果断拒绝：“我不去。”
“为什么呀？”霍屿急了，“咱们几个都齐了，就差你一个，凑成完整的乐队多好！”
“我不会贝斯。”林锦淡淡开口，语气平静，“也不想学。”他平日里心思都放在学习和陪着温言上，对乐器没什么兴趣，更不想在校庆晚会上抛头露面，安安静静看着就好。
霍屿顿时蔫了，耷拉着脑袋，却又不肯放弃。他知道林锦性子倔，一般的劝说根本没用，眼珠子转了转，立刻把目光投向温言，像是抓住了救命稻草。
“温言，你帮我劝劝林锦嘛！”霍屿凑到温言身边，小声哀求，“咱们乐队就差他了，少了贝斯手，曲子就不完整了，校庆肯定拿不到好名次。你最管用了，你让他去，他肯定答应！”
温言看着霍屿可怜巴巴的样子，又看了看一脸坚定的林锦，轻轻咬了咬下唇。他其实也觉得组乐队很好，几个人一起排练，一起完成一个节目，一定很有意义。而且林锦虽然不会贝斯，但他聪明，学东西很快，一定能学会的。
他抬头看向林锦，眼底带着浅浅的期待，轻轻拉了拉林锦的衣袖，声音软软的：“林锦，你就来吧。贝斯我可以教你，我学吉他的时候，也接触过一点贝斯，不难的。我们一起排练，好不好？”
温言的声音温柔又带着一丝撒娇的意味，像一根小小的羽毛，轻轻拂过林锦的心尖。林锦低头看着他期待的眼神，少年的眼睛亮晶晶的，像盛着星光，拒绝的话到了嘴边，终究还是咽了回去。
他最抵挡不住的，就是温言的期待。
沉默了几秒，林锦轻轻叹了口气，无奈地点头：“好。”
霍屿瞬间欢呼起来，差点跳起来抱住林锦：“太好了！林锦你太棒了！咱们乐队终于齐了！主唱霍屿，吉他手温言，钢琴手唐诗妍，鼓手陌桑，贝斯手林锦！完美！”
班里的同学看着他们几人组成乐队，都纷纷鼓掌叫好，觉得这个节目又新颖又有看点，肯定能在校庆晚会上大放异彩。
定下乐队成员后，几人立刻开始商量曲目。霍屿主张不要唱现成的歌，要自己作词作曲，写一首属于他们自己的歌，属于十七岁少年的歌。
“咱们这个年纪，就该张扬一点，肆意一点！”霍屿坐在教室的课桌上，意气风发地说，“歌词要写我们的青春，我们的梦想，我们的热血，不用扭扭捏捏，就要朝气蓬勃！”
温言很赞同这个想法，他拿着纸笔，一边听霍屿说，一边记录着关键词：青春、晚风、操场、梦想、并肩、肆意、张扬……