还未到九月中旬，凌安县城热意丝毫未降，整座小城尚处八月暑气的余尾中。

天色已暗，西边残阳暗淡光芒，而另一边黑压压的沉云渐渐往小城中心的临安一中压来，颇有不可挡之势。

窗外风声渐响，预示着天将降暴雨。

教室内临近下课的学生早已心猿意马。

“叮铃……”

清脆的铃声骤然响起，随着任课老师推开铁皮门，窗户也立即被同步推开。

呜呼的晚风裹挟着潮闷热气和某种自由气息，横冲直撞，仅一瞬间灌满教室。

不知谁扯着嗓子颇有诗意地喊了句“山雨欲来风满楼”，结果下秒风声更大，带着股强烈自由的嚣张劲。

几近半数的人本能地跑出教室，彭昇一行人也按耐不住，内心叫嚣着要自由。结果出了教室门才发现，廊上瓷砖扶手旁几乎站满了人，就连隔壁文科班的情况也是如此。

贺商陆原本在座位上好端端地补觉，没眯一会就被人硬生生拉出去。

“拉我干什么。”他歪头靠在墙壁上，声音有点哑，一副睡眼惺忪样。

“多吹点风让你清醒清醒。你都不知道语文老师在课上盯了你多少下，我边上看着都替你心慌。”

“我知道她在盯我，我也没办法。在队里没怎么睡好，刚回来实在困。”

贺商陆眼也没睁，说完就打了个哈欠，又顺手把校服拉链拉到领口，看样子根本没听进去。

彭昇一头黑线，有点无语：“等会儿老班的课，你可收敛点吧。”

“行吧。”他应了句，然后懒洋洋吹净瓷砖，枕手弓着背又睡过去。

他姿势不算舒适，绷紧的校服勒出脊背瘦削利落线条。风又捣乱似的吹乱头发，他也不管，疲惫着闭眼，透着一股无所谓的堕落劲。

彭昇看着，无端抽搐了下嘴角。

他从市里回才一下午，这又被语文老师盯上，还一脸无所谓地，服了这一睡睡到天昏地暗的心态。

他们算是出教室最早的一批，紧挨着八班后门，占据了优势地位——隔壁八班的走廊是个宽大的看台，出来放风的学生只多不少。

彭昇原是像贺商陆背对着教室趴着，结果时不时被身后过路同学招呼一声，回头费劲，干脆翻身背靠扶台。

身后有东西硌人——什么东西？

彭昇去抓，反手拽出一张a4纸来，上面密密麻麻的字。

该不会又是张情书？

彭昇瞥了眼浑然不知的贺商陆，揶揄又理所当然地哂笑一声，又是送给他的？

这年头，送情书都跟变魔法似的，下一秒不知从哪就能摸出张情书。

关键是，他才回学校一天都不到。

现在这混不吝的模样简直没眼看，彭昇想不通那些女生都喜欢他什么。

彭昇抻长脖子，把这张纸塞贺商陆怀里，笑呵呵道：“喂，你的情书。”

“不收，你还回去。”他闭眼翻身，皱着眉不耐烦地将信推出去。

“又是我帮你退？”彭昇顶着风转到贺商陆脸朝一方，对着他喊。

“还是不是兄弟？”贺商陆眼也没睁，懒洋洋道，“老规矩，不许看内容，只看个人名还回去就行。”

彭昇有点恼：“要我说，扔了就行，谁一天没事找事写这些？闲得慌。”

贺商陆清醒了点，睁眼看了眼前人半秒，悠悠说道：“你给你喜欢的人写表白信，被人家看也没看就扔了，你怎么想？我记得你初中那位女神不就这样干的么，是谁消沉了半个月，天天顶着一张灰扑扑的脸上学？”

“你不喜欢人家可以，”他玩笑了前半句话，后半句语气忽然认真起来：“但是首先得尊重人家的喜欢。”

被戳到痛点了，彭昇哑言，然后冷脸：“那你自己去还。”

他们俩有个不成文的规定，他因为初中的一场乌龙他就不收任何书信。最开始书包课桌里开始频繁出现情书，他没开窍也 没心思管，只要不影响到他生活，他都无所谓。

后面不知哪天被老师察觉，他唯一监护人外公被叫到学校，鉴于爷俩积怨已久，情书这件事也是导火索，他在办公室里当着全体老师的面彻底和他外公撕破脸，把他外公气得不轻。

老师也狠狠训斥了他，气极了说他一点也不成熟，十几岁的喜欢顶个屁用，不听话才遭人恨。说他收了那些情书飘了，以为全世界都围着他转，都敢忤逆老师和家长了。

从此以后，他再也不收情书。

彭昇当时也知道内情，想替他处理掉，却被他伸手拦下，只疲淡地说了一句：“被人喜欢是件很珍贵的事。”

至此，情书都是未拆封照单全退回去。

-

贺商陆好脾气地推回去：“这不是避嫌嘛。”

“下次你有了情书，兄弟我赴汤蹈火在所不辞。”

此话一出，又扎了彭昇可怜的心，他长这么大，唯一收到的情书还是某一年的愚人节。

他面上更黑，语气梆硬：“不去。”

贺商陆看他又黑了一层的脸，这才回味过来刚刚的话确实有点扎心了。

于是他一笑泯恩仇地从彭昇手里认下这封奇怪的情书，略感奇怪地掂了掂A4纸样式的纸张，没多说什么。

他两根手指捻着对折纸角轻松一滑，指尖处露出字迹出来，一看就是乖学生的字。

角落里整齐工整署名着：

“邱意。”

他清白的目光盯了名字两秒，又思考了两秒，捻着纸转头问：“邱意是谁？我怎么对这个人完全没印象？”

彭昇也愣了两秒，一脸惊恐：“你说谁？邱意？！八班那个留级生她怎么可能给你写情书？”

说着就要扯那封“告白信”要看。

贺商陆见彭昇不正常的反应，扯回纸张，淡薄的眉眼间忽然有了点兴致，“所以她谁？”

不知怎的人声渐息，没等彭昇回答，他挑眉，偏过头往最安静的中央看去。

-

黑云压在这个小城正上方，一寸一寸再往下逼近。天完全黑了，就像黑咕隆咚的夜。

风声渐渐停止，细微的尘稳稳浮落在每人手中的洁白的A4纸上。

“这什么啊？”

“不知道，出教室就有了。”

“哪来的？”

“墙上贴的。地上也有。”

“怎么到处都是这东西。”

“写的什么啊？”

“好像是一封道歉信。”

“什么道歉信？谁的？”

“你自己看看就知道了。”

窗外的人头不再攒动，连风也不作乱。

廊上的整个画面像是一场巨大的默读，也更像是场无声的围剿。

有人忽然念出来，声音在停滞的空气犹显突兀。

“……

以上，我承认我与同学斗殴，逃课，顶撞老师，不服从李主任的管教，破坏高二三班学风，我以上恶劣行径给老师造成困扰，在此给无同学，名同学，氏同学道歉。此次教训也深刻认识到错误，最后经由老师商定，我自愿降级转班。

邱意

20XX年6月17日”

纸张上手写的字密密麻麻，工工整整，有些关键字眼缺笔少画也没人发现。

声音停落，人头开始重新攒动，交头接耳，画面诡异得像固定的僵尸在左摇右晃。

“是新来那留级生写的道歉信？是因为这才留的级啊？我还以为她是要升高三了压力大才留的级。”

“居然是这样的人，还逃课，打架斗殴？根本看不出来，她平时学得那么认真，也不跟我们这些人说话，我还以为她成绩多好，多有个性。”

“高二三班？现在是高三三班了吧，我记得我姐也是高三的，给我说过，上学期她们年级有个班一个女的跳了楼，还有个转校的，好像就是三班。”

“啊？这么恐怖？我只听说过跳楼的那个，结果还有转学的，留级的……我的天，都不敢细想下去了。”

“那个留级生只是留了个级，还留到我们这届最好的文科班，我天，她背景有多硬啊。难怪整天一副冰山脸，不知道的还以为欠了她家多少钱呢。”

“难怪丁巧巧要抢着当她同桌，还那么费劲巴结她。你品，你细品。”

“结果人家不领情。”

“她能有什么背景？方娉说她家连资料费都交不起，都拖了一周了。”

“好像是这样，我今天看见班长又找她说什么。”

“嘘，她来了。”

贺商陆多少听懂了些，开学他没返校的时候，隔壁八班就来了个留级生，听着似乎还和上学期闹得挺大跳楼事件有点关联。

原本很有睡意，现在这么一搅合，他睡意全无。

他半趴在冰凉瓷砖，甩开额前盖过眉毛的碎发，视野一下清晰，连乌云都看顺眼许多。

那双眼睛难得有了星点，他托起腮饶有兴致地往那边看，俨然一副有戏看戏的浪荡模样。

等了一分钟还是没见人，他没什么耐心，把纸折成一个纸飞机后，觉得没什么意思，最后索性趴回去再眯会儿觉。

倒是八班那个最炸呼的女生跳了出来，扯着一张语文卷子抖到每个人面前，气急败坏地辩解：“是假的！你们自己看看，字迹都不一样，什么道歉信的，不可能是她写的！”

被吼的女生有点委屈：“我们也没说就是她写的。”

方娉站出来止住：“丁巧巧，这上面白纸黑字的，写得明明白白，上边还有人班主任的签字，怎么就是假的了？”“再说，这些道歉信在下课之前就贴得满墙都是，我们只是拿来看了下，你吼我们干什么……”

“班上就你愿意和她玩，你喜欢热脸贴冷屁股就算了，我们这还什么都没说，你跳脚了？你这么急于辨清，因为有人心虚了吧。”说到最后一句，方娉看向教室，声音忽然大了些。

“你想说什么？”

清冷的声音兀自从人群后响起，那嗓音像是夹杂着坚硬冰粒的北风，好听但无端让人心口一冽。声调虽没有任何起伏，却能让人听出几分恫吓来。

方娉一斜眼，朝门口讽道：“这不就出来了？”

邱意手揣兜里，站在门口。

她平静的目光刃破空气，冷刀一般刮过每个人的脸。

被这么一扫，方娉脸皮一凉，心口几乎像钝刀割肉般难受。

她当着所有人的面，抬手揭下门上的道歉信，面无表情地看了两秒。

空气凝滞了。

随即她单手将纸揉成纸团，手腕一转，不遗余力地掷进廊角的垃圾桶。

还是纸团落框，击震碎了如玻璃般脆弱凝滞空气，众人才缓缓回过神来。