他去哪里了？

我立马想发消息去质问，就在这时，一个几乎被遗忘的细节，像黑暗中擦亮的火柴，“嗤”一声照亮了记忆的角落。我有一只香奈儿的包一直被我随手扔在我车副驾驶座的抽屉里。

而我手机的“查找”网络里，一直安静地躺着一个设备——“香奈儿2”。那是我习惯性放入贵重包包的AirTag，本是为了防丢。

指尖开始不受控制地轻颤。我点开那个绿色的小图标。

地图加载、放大、定位。那个代表着我的包——也正代表着我的车——的绿色光点，没有在佛蒙特州的群山之间闪烁。它刺眼地静止在波士顿海港区那家高级酒店Omni里。

像一整盆冰水从头顶泼下，血液瞬间被冻结。

我没有哭，也没有立刻打电话给他。一种奇异的、近乎残忍的冷静控制了我。我想亲自用我的眼睛去看见。

我租了一辆zipcar，

我从没想过捉奸这两个字有一天会被我用上。

车里冰冷，如同我浑身上下，根据airtag的指引，我很快在Omni酒店地下停车场的B区，找到了那辆我再熟悉不过的车。

我在不远处一个视觉死角停下，一个既能观察那个车位，又完全隐蔽的角落，然后，关掉引擎，就这么坐着等。

时间以一种缓慢的方式流逝。停车场里偶尔有车进出，车灯晃过，引擎声由远及近又由近及远。我盯着那个空车位，像等待一部默片的主角登场。

一个小时，两个小时，三个小时……足足六个小时。