收到礼物的那天他特别高兴，说要带我去高档餐厅。

“今天去的餐厅，咱得好好打扮打扮，别让人家看了觉得我们吃不起似的。”他一下班回来就兴致勃勃地说。

“谁看你。”我低头看着手机，头也没抬地说道。

曾几何时我也是fine dining的常客，进出是家常便饭。那些米其林二星、三星餐厅里的人也都是正常人，没什么好稀奇的，大家各吃各的，或专注谈自己的事，目光很少在不相干的人身上停留。但我也不想跟他说这些，只是放下手机，起身走向卧室的衣柜，开始为出门做准备。

他走过来，靠在门框上：“我大学那会，帮一个家里挺有钱的同学辅导功课——其实就是我写好了给他抄，”他回忆道，“后来他为了谢我，请我去一家挺贵的餐馆吃饭。”

我手上拎出两条裙子，在镜前比了比，听他继续。

“那天我穿得有点随意，T恤、牛仔裤，大概也年轻，看着就不像常客，”他声音里掺着一种时隔多年却仍能被唤醒的难堪。“进去找我那同学时，门口领位的服务员上下扫了我一眼，问道‘你有预约吗’，那语气，啧啧，好像我不配来一样。”

“这不挺正常，”我算是听明白了，说道：“很多餐厅你一进去人家都会这么问，而且本来很多餐厅就是要预约的。”

他没接话，讪讪离开门框，走回客厅。

虽然他的故事并没有说服我，但我还是满足了他，好吧。谁叫我爱他呢。

最后，我选了一件剪裁精良的黑色西装裙，还穿上他可喜欢的黑丝袜和高跟鞋，从首饰盒里拣出梵克雅宝耳钉和一条宝格丽的链子。镜子前，整个人闪闪发光。

我从卫生间化好妆出去的时候，他站在客厅里眼睛都亮了，“老婆！”他把我一把抱起。

“平常不见你这么积极，”我白他一眼。

去餐厅的路上，窗外流光溢彩。他开着我的车，一手扶着方向盘，另一只手则与副驾上的我十指相扣。

自从他搬来后，车便渐渐归他用了。他每天要去公司坐班，从我这儿过去没有直达的公共交通；而我公司近，又是线上线下混合办公，一个月只有几天需要去办公室。把车给他开，起初是体贴，如今也成了习惯。