尹迪大学毕业了，这是他和陈一分开的第四个年头。

陈一靠着导演的介绍，在剧组里混到了不少替身的活儿，日子终于不再捉襟见肘。而她，有了存款，在城市里摔得遍体鳞伤后，回到了阔别已久的老家。

天还没亮透，雾裹着山风往骨头缝里钻。她裹紧外套，口罩拉到鼻梁上方，只露出一双眼睛。她走到父母和爷爷的坟前，脚步忽然顿住。坟前干干净净，没有杂乱的枯草，连土都被仔细翻过一遍。半旧的香炉里，还插着几根燃尽不久的香灰，她碰了碰那截香灰，心里想也许是陈栋。

她伸出手摸冰凉的墓碑，像从前撒娇时蹭过妈妈的手背。

“爸，妈，我来看你们了。其实我一点都不想梦到你们，梦见你们的尸体，我整夜整夜地睡不着。”

山风卷着枯草的碎末，扑在她脸上。她把脸贴在石碑上，冰凉的石面硌着颧骨，却比不过心口的钝痛。她想起小时候，妈妈总把她的手揣进自己口袋里，暖得能焐热整个冬天；爸爸会把她架在脖子上，爷爷坐在门槛上，给她剥刚摘的野枣，说“我们一一要长命百岁”。可现在，她只能对着一块块石头说话。

“爷爷，我现在过得很好，只是有点想你了。”她吸了吸鼻子，把眼泪憋回去，“我没上学了找了份工作，再也不会饿到发昏了。”

她把脸埋进臂弯，声音闷在风里：“我以前总想着要逃，要去很远的地方，可现在才知道，最想回的，还是这个有你们的地方。”

陈一刚走到村口树下，身后的话就顺着风飘了过来。

“那女孩子真像陈一啊……”

“陈一那娃还在往家里打钱呢？”

“可不是嘛，听说月月都打。”

“不过啊，现在不用啦！”

王婶的声音亮得像晒透的阳光，“他大伯的病好多了，昨天还能拄着拐去田埂上晒太阳呢！”

陈一脚步顿住，手里还握着刚从邮局取来的汇款回执单，纸角被捏得发皱。风卷着油菜花的甜香扑过来，裹着泥土的暖意，把那些吊威亚时绷紧的神经、深夜算着房租的焦虑。都揉得粉碎。

她慢慢转过身，身后是炊烟袅袅的村子，瓦檐上飘着淡蓝的雾，山坳里的树抽出了绿，连风都变得软和起来。

陈一忽然笑出了声，那笑声很轻，却撞在山壁上，撞出满谷的回响，惊飞了枝头上的麻雀。

她把那张汇款单揉成一团，扬手丢进风里，纸团打着旋儿，像一片挣脱了枝桠的叶。

她望着眼前的山，在心里轻声念：

我想我可以是摇曳的树叶

挂在枝头上。

有风的话就晃动一下。

没有就安静悬挂。

或许风大时我会飘向远方。

亦或是兜兜转转的回到树根处。

我想这都无所谓。

因为下个春天又要来了。

陈一和江亦白多年好友，一个职业替身，一个小演员。有时候会在一个剧组。

冮亦白第一次意识到自己栽了，是在某个暴雨夜。陈一刚结束一场爆破戏，半边胳膊被飞溅的碎石蹭得血肉模糊，却还笑着跟导演说：“没事，能拍”。

他冲上去把人按在救护车里，攥着碘伏的手都在抖，那一刻他忽然明白，自己早就不满足于只做陈一的朋友。

从那天起，他把所有没说出口的心思，都装进了细碎的日常里。