出发前一夜，知岁没有睡。
她坐在床边，掌心朝上，看着那条金色的纹路在黑暗中发亮。
它从昨天开始就没有暗下去过，一直在亮，亮得很稳定，像是在倒计时。
徐怀舟躺在她旁边，呼吸很轻，左臂的纹路在被子下面微微发着墨绿色的光。
她睡着了，但睡得不沉，眉头微微皱着，嘴唇抿着，像是在做一个不太好的梦。
知岁看了她很久。
然后她把手覆在徐怀舟的左臂上，隔着被子，感受那些纹路的温度。温的，比平时高一点。
徐怀舟的眉头松开了，嘴唇也松开了，整个人往知岁的方向靠了靠，脸埋进她的肩窝里。
知岁没有动。
她让徐怀舟靠着，让她的手攥着自己的衣角，让她的呼吸打在自己的锁骨上。
窗外的灯还在转，光柱扫过窗帘的时候，把房间照得忽明忽暗。
天亮的时候，知岁做了一个决定。
她轻轻把徐怀舟的手从衣角上掰开，下了床，穿上外套，走出门。走廊里的声控灯亮了，她走过一盏，灭一盏。
她没有去办公室，没有去训练室，她去了医疗部。
医疗部的值班医生是个年轻的女人，姓林，戴着一副圆框眼镜，说话很快。
她看见知岁走进来的时候愣了一下——知岁很少在早上六点出现在医疗部。
“知岁组长，怎么了？”
知岁把手伸出来，掌心朝上。金色的纹路在医疗部的白灯光下亮得很刺眼。
“我要把它取出来。”
林医生看着那条纹路，看了很久。然后她抬起头，推了推眼镜。
“取不出来。”
“为什么？”
“因为它是你身体自己长出来的。就像你的血管、你的神经、你的骨骼。你要把它取出来，等于要把你自己拆开。”
知岁把手收回去。
“没有别的办法？”
“没有。”林医生低下头，翻着知岁的体检报告。
“但我们可以监测它。如果它扩散的速度加快，或者开始影响你的脏器功能，我们可以用药物延缓。”
“延缓多久？”
“不知道。也许几个月。也许几年。”
知岁站在医疗部的门口，看着窗外灰白色的天。哨塔上的灯灭了，训练场上有人在跑步，一圈一圈。她看了一会儿，转身走了。
她没有回宿舍。她去了情报室。
白嘉彦在。他趴在桌上睡着了，面前摊着沈季草的遗物清单，手里还握着一支笔。
粉色的头发乱糟糟的，脸压在胳膊上，压出一道红印。只岁敲了敲桌面，他猛地抬起头，眼睛红红的。
“怎么了？”他声音哑了。
“协议的原始数据，给我。”
白嘉彦眨了眨眼，清醒了一点。“你要干什么？”
“看有没有办法改。”
白嘉彦看着她，看了几秒。然后他站起来，走到设备柜前，翻出一个加密硬盘，递给知岁。
“所有数据都在里面。黎回清的协议原稿、反向接入点的波形图、能量通道的模拟运算。”
他顿了一下，“你找不到的。我找过了。”
知岁接过硬盘。
“你什么时候找的？”
“沈季草出事那天晚上。我睡不着，就翻了翻。”白嘉彦的声音很低。
“我想找到一种办法，不用任何人进去。找不到。协议的核心就是交换。一个人的本源，换另一个人的意识。没有第三条路。”
知岁把硬盘放进口袋里。
“那我换一个人进去。”
白嘉彦看着她。“你想替徐怀舟。”
“嗯。”
“你进不去的。你的频率和世界树核心完全一致，你进去只会被吸收，不会成为通道。”
“徐怀舟能进去，是因为她的频率不匹配。她能当翻译。你不能。你进去就是被吃掉。”
知岁没有说话。
白嘉彦站起来，走到她面前。他比她高小半个头，低头看着她，粉色的头发垂下来，遮住了半边脸。
“知岁，你听我说。这几年，你每次提到徐怀舟，表情都不一样。你以为你藏得很好，但你每次看她的眼神——所有人都看见了。只是没有人说。”
知岁的睫毛动了一下。
“她进去之后，你会等。你能等。因为你等过。她找了你五世，你等她一世，公平。”
白嘉彦的声音碎了，“但如果你进去，她不会等。她会直接跟进去。她那个人，你比我清楚。”
知岁低下头，看着自己的手。
掌心里的纹路亮着，稳定地亮着，像一盏不会灭的灯。
“我知道了。”她说。
她走出情报室。走廊里的声控灯亮了。她走过一盏，灭一盏。
走到宿舍门口的时候，她停下来，没有进去。
她靠在墙上，闭着眼睛，听门后面的声音。很安静。徐怀舟还在睡。
知岁没有进去。她转身，走了。
上午九点，知岁在会议室里开了最后一次协调会。
白嘉彦坐在她左手边，芥淮珩坐在他旁边，陈默和纪潇水坐在对面，阿七坐在角落里
。陆凛没有来。他已经在路上了。
“今天的任务分两路。”
“白嘉彦带陈默、纪潇水、阿七在外围建立防线。如果黎回清的人出现，拦住他们。不要恋战，拦住就行。我和徐怀舟进去。”
“几个人进去？”阿七问。
“两个。”
“就你们两个？”
“就我们两个。”
阿七张了张嘴，又闭上了。他把帽子摘下来，攥在手里，指节泛白。
“组长。”他叫知岁。
知岁看着他。
“沈哥走的时候，我没有好好跟他告别。”阿七的声音在抖，“我想跟他说的。但来不及了。所以这次——你们能不能好好的回来？”
知岁看着他，看了几秒。
“能。”她说。
阿七点了点头，把报童帽戴回去。帽檐还是歪的。
散会后，知岁回到宿舍。徐怀舟已经起了，坐在床边，左臂的袖子挽着，手指按在墨绿色的纹路上。她听见门响，抬起头。
“你去哪儿了？”
“开会。”
“什么会？”
“任务协调。”
徐怀舟看着她。“你又骗我。”
知岁关上门，走过去，在她旁边坐下。
“我去了医疗部。”知岁说，“找了林医生。她说掌心里的纹路取不出来。因为它是我身体自己长出来的。”
徐怀舟的手指在左臂上停了一下。
“然后我去了情报室。找了白嘉彦。他说协议的核心是交换，没有第三条路。”
“然后我开了协调会。安排了外围防线。”
“你在交代后事。”
“我在做准备。”
徐怀舟转过头看着她。灰眼睛里有水光，但没有落下来。
“做什么准备？”
“做你进去之后，我怎么活的准备。”
徐怀舟的嘴唇动了一下，没有发出声音。
“舟舟，你听我说。”知岁握住她的手。
“你进去之后，我会在世界树下面建一个观测站。每天记录能量波动，做我们约定好的事。我等你醒。”
徐怀舟的眼泪掉下来了。
“其实我一点也不想一个人进去。”她的声音在抖。
“我没有让你一个人进去。我会在外面。”
“那不一样。”
“我知道不一样。”知岁伸手，擦掉她脸上的泪，“但这是唯一的路。”
徐怀舟抓住她的手，握得很紧。
“你昨天不是这么说的。你昨天说‘那就够了’。你说‘好’。你说‘你保证’。你今天变了。”
“我没变。”
“你变了。你在说服自己接受。”
徐怀舟的声音越来越大，“你去了医疗部，你去了情报室，你开了协调会。你做这些，不是为了做准备。是为了不让自己在我进去的时候冲上去拦住我。”
知岁没有说话。
“你拦不住我的。”徐怀舟说。
“我知道。”
“你知道还做这些？”
“因为我想让你知道。”知岁的声音终于碎了。。
“我会等你。不管多久。誓言，我不会忘。你，我也不要忘。”
徐怀舟看着她，眼泪糊了一脸。她伸出手，把知岁拉进怀里。
知岁的脸埋在她的肩窝里，没有声音，但徐怀舟的肩膀湿了。
“你答应我。”徐怀舟说，“你答应我你会好好活着。每天喝水。每天吃饭。每天睡觉。不要抽烟。”
“我不抽烟了。”
“你上次在办公室里抽了。”
知岁从她肩上抬起头，眼睛红红的。
“那是上次。”
“以后呢？”
“以后不抽了。”
“嗯”
徐怀舟看着她，看了很久。然后她笑了，眼泪和笑一起出来。
“姐姐。”
“嗯。”
“你知道吗，我找了你五世。第五世，我七岁就被‘树’组织带走了。他们抹去了我的记忆，训练我成为杀手。
十七岁那年，我第一次执行任务。目标是你。我没有开枪。
因为看见你的第一眼，我的心脏跳了一下。像是——终于找到了。”
知岁的眼泪掉下来了。
“然后我任务失败，伪装失忆，留在你身边。”徐怀舟的声音很轻。
“后来的事，你都知道了。黎回清控制我，刺了你一刀。我被带走。三年。重逢。”
她伸出手，手指按在知岁的嘴唇上。
“不要说对不起。不要说那三年你怎么过的。我都知道。
因为你倒两杯水的时候，我看见了。你看文件的时候抬头，以为我坐在对面，我看见了。
你睡觉的时候往左边挪，因为以前我总挤你，我看见了。”
知岁握住她的手腕，把她的手从自己嘴唇上拿开。
“舟舟。”
“嗯。”
“你进去之后，我会很想你。”
徐怀舟笑了。“我也是。”
两个人坐在床边，手握着，掌心的纹路贴着掌心的纹路。
金色的和墨绿色的，一个在亮，一个在等。
中午，知岁去食堂打了饭。两份，用保温盒装着，带回宿舍。
徐怀舟坐在床上，左臂的袖子还是挽着的，墨绿色的纹路在日光灯下很安静。
知岁把保温盒打开，一份红烧肉，一份青菜，一份米饭，两份一样的。
“你什么时候学会打饭了？”徐怀舟接过筷子。
“你这样说我像个傻子。”
“你以前都是让白嘉彦带的。”
“那是因为忙。”
徐怀舟夹了一块红烧肉，放进嘴里，嚼了两下。
“咸了。”
“咸了？”
“嗯。今天的厨师手重。”她把那块肉咽下去了，又夹了一块。
知岁也夹了一块，嚼了。“咸了。”
“对吧。”
两个人安静地吃饭。筷子碰到碗沿的声音，很轻，很脆。
窗外有人在喊口令，训练场上的脚步声整齐划一。
阳光从窗帘的缝隙里漏进来，细细的一条，照在地板上，照在两个人伸出来的脚上。
徐怀舟吃完饭，把保温盒盖好，放在床头柜上。知岁从口袋里掏出一个苹果，开始削皮。
刀很利，皮削得很薄，一圈一圈地垂下来，没有断。削完之后她把苹果切成小块，放在保鲜盒里，推到徐怀舟面前。
“你吃。”徐怀舟说。
“给你的。”
“你吃一块。”
知岁拿了一块，放进嘴里。甜的，脆的。
“甜吗？”徐怀舟问。
“甜。”
“那就好。”
徐怀舟也拿了一块，慢慢地嚼。嚼完之后她把保鲜盒盖上，放在一边。
“知岁。”
“嗯。”
“你掌心里的纹路，今天亮了吗？”
知岁把手伸出来。金色的纹路亮着，从无名指根部蜿蜒到手腕。它没有暗下去过。
“亮了。”
“一直在亮。”
“嗯。”
徐怀舟伸出手，手指按在那条纹路上。烫的。
“它在倒计时。”徐怀舟说。
“我知道。”
“你怕不怕？”
知岁看着她。“不怕。你呢？”
“不怕。”
两个人对视了一瞬。然后知岁倾身向前，嘴唇落在徐怀舟的额头上。第一下。左眼。第二下。嘴唇。第三下。
徐怀舟闭上了眼睛。
那个吻不长，也许很长。