寒假第一天，温行之睡到了中午十二点。

不是因为他想睡，而是因为他昨晚翻来覆去到凌晨三点都没睡着。每次闭上眼睛，脑子里就浮现出沈寂的脸——做题时微皱的眉头、偶尔弯起的嘴角、握住他手时凉凉的指尖。

他觉得自己大概是病了。

下午，他百无聊赖地躺在沙发上刷手机。班群里的消息叮叮咚咚响个不停，赵瀚文在发滑雪的照片，孙雅文在晒老家的小吃，苏晚棠在问有没有人想去看电影。

温行之翻了一遍又一遍通讯录，点开沈寂的对话框。

上一次聊天还是三天前，考试结束那天晚上。沈寂说“看情况”，他回了一个“那我等你消息”，然后沈寂就没有再回了。

三天了。

温行之打了一行字：“寂哥，你在干嘛？”

盯着看了三秒，删了。

又打了一行：“今天天气好好啊”

看了看窗外阴沉的天空，删了。

再打了一行：“我昨晚没睡着”

盯着看了五秒，觉得自己像个傻子，又删了。

最后他把手机扔在沙发上，把脸埋进靠垫里。

“温行之，你完了。”他闷闷地说。

手机震了一下。

他条件反射地抓起来——沈寂发了一条消息。

“在。”

只有一个字。但温行之盯着这个字看了好久，嘴角翘到了耳根。

“寂哥你这几天在干嘛？”

“看书。”

“什么书？”

“《刑事诉讼法》。”

“大过年的看刑事诉讼法？？？”

“怎么了？”

温行之想象了一下沈寂一个人坐在房间里，大冬天看刑事诉讼法读本的样子，忽然觉得有点心疼。

“不无聊吗？”

“习惯了。”

又是“习惯了”。沈寂说这两个字的时候，总是轻描淡写的，好像什么都无所谓。

但温行之知道，他不是无所谓。他只是不说。

“寂哥，你一个人在家吗？”

“嗯。”

“你爸妈呢？”

过了很久，沈寂才回：“我妈在上班。我爸……不在。”

温行之看着“不在”两个字，没有追问。

他想起沈寂说过，初二那年爸爸被人坑了，家里欠了很多钱。也想起沈寂在天台上说的“他在外地打工”。

“寂哥，你吃饭了吗？”

“还没。”

“都下午三点了你还没吃饭？！”

“不饿。”

温行之从沙发上弹起来，冲进厨房。冰箱里有昨天剩下的米饭，有鸡蛋，有火腿肠，还有几根葱。

他不会做别的，但蛋炒饭还是会的。

“寂哥，你家地址发给我。”

“干什么？”

“你给我就对了。”

沈寂沉默了一会儿，发了一个定位过来。

温行之看了一眼，骑上自行车就出门了。冬天的风刮在脸上像刀子，他把围巾往上拉了拉，蹬得更快了。

骑了二十分钟，他找到了沈寂家——一栋老旧的居民楼，外墙的漆剥落了一大片，楼道里的灯一闪一闪的。

他爬上三楼，敲了敲门。

门开了一条缝，沈寂站在门后，穿着一件洗得发白的灰色毛衣，头发有点乱，眼睛红红的。

看见温行之的那一刻，他愣了一下。

“你怎么来了？”

“给你送饭。”温行之举起手里的保温盒，笑得气喘吁吁，“蛋炒饭，我妈说我的手艺还不错。”

沈寂看着他被冻得通红的脸和鼻尖，看了很久。

“进来吧。”他侧身让开门。

沈寂的家很小。一室一厅，客厅里摆着一张旧沙发和一张折叠桌，书架上塞满了法律类的书。房间里很干净，但干净得有点冷清——没有多余的装饰，没有照片，没有任何显得“热闹”的东西。

温行之把保温盒放在折叠桌上，打开盖子。蛋炒饭还冒着热气，金黄色的米粒里混着火腿肠丁和葱花，看着还挺像那么回事。

“你做的？”沈寂看着那碗蛋炒饭。

“对啊，厉害吧？”温行之得意地递过去一双筷子，“快吃，凉了就不好吃了。”

沈寂接过筷子，吃了一口。

“怎么样？”

“咸了。”

“……啊？我放盐的时候手抖了一下。”

“但能吃。”

温行之松了口气，坐在沙发扶手上，看着沈寂吃饭。

沈寂吃东西的时候很安静，一口一口的，不急不慢。他低着头，睫毛在眼睛下面投出一小片阴影，脸颊比上次见面瘦了一点。

“寂哥，你是不是这几天都没好好吃饭？”

“吃了。”

“吃的什么？”

“……面。”

“又是面？”温行之皱眉，“你这样不行啊，老吃面营养跟不上。”

沈寂没说话，继续吃饭。

温行之看着他，心里酸酸的。他想象沈寂一个人坐在空荡荡的房间里，煮一碗清汤面，吃完洗碗，然后继续看书。没有人跟他说话，没有人问他吃了没有，没有人拉着他出去走走。

“寂哥。”

“嗯。”

“以后我每天来给你送饭吧。”

沈寂的筷子顿了一下。

“不用。”

“为什么？”

“太远了。你骑自行车要二十分钟。”

“二十分钟又不远。”

“冬天冷。”

“我不怕冷。”

沈寂抬起头，看着他。

温行之的眼睛亮亮的，带着一种不讲道理的认真。

“你为什么对我这么好？”沈寂问。

温行之愣了一下。

“因为你是我朋友啊。”他说。

沈寂看了他很久，然后低下头，继续吃饭。

“不用每天来。”沈寂说。

“那隔天来？”

“……”

“一周三次？”

“随便你。”