二月十四日，晚风微凉，晚自习的铃声刚过，整栋教学楼都陷入了备考特有的安静。

高三楼层灯火通明，笔尖划纸的声音密密麻麻，连呼吸都放得很轻——所有人都埋在题海里，连抬头的空隙都少。

只有一个班级，暗流涌动。

许辰——秦羽墨的同桌，看了一眼时间，轻轻碰了碰秦羽墨的胳膊，语气自然得毫无破绽：

“我水喝完了，你帮我去趟小卖部？”

秦羽墨没多想，点点头，起身跟着他走出教室。

他不知道，这一去，是为一场专属于他的惊喜，腾出来的半小时。

两人刚一走远，许晨立刻发了条消息。

下一秒——

高一（1）班的全体同学，在许越的带头下，猫着腰、轻手轻脚、却异常整齐地，顺着楼梯溜进了高三楼层。

没有人说话，可每个人眼睛都亮得惊人。

陆峥拎着提前订好的小蛋糕，林晚晴、苏晓捧着彩带和小灯，江凯抱着一沓不吵的小贺卡，方子轩、顾星遥默默帮忙布置，沈知意走在最后，手心微微出汗，既紧张又期待。

许辰早已在走廊接应，一招手，一群人轻、轻、轻地推开了高三班级的后门。

门一推开。

全班高三学生：“？？？？？”

一屋子高三学长学姐，全部抬头，集体石化。

眼睛里明明白白写着一行字：

高一的学弟学妹，怎么敢、这么明目张胆闯进高三教室？？？

空气安静了整整三秒。

许辰立刻上前，压着笑低声解释：

“别慌别慌，老师同意了。今天秦羽墨生日，他弟弟特意带全班来给他过个生日，不吵，就一会儿。”

高三众人：“…………………………”

先是震惊，再是恍然，然后瞬间一脸“我懂我懂”的温柔。

“哇……”

“弟弟也太有心了吧。”

“快弄快弄，别让他回来发现了！”

原本陌生的高一、高三，因为一场生日，瞬间拧成一股。

学长学姐们主动帮忙关灯、拉窗帘、藏人、摆蛋糕，动作轻、速度快，默契得不像话。

小灯一串一串亮起来，暖黄的光铺满教室。

小小的蛋糕放在讲台上，蜡烛静静等着被点燃。

原本和老师说好的五分钟，

在所有人默契的纵容下，悄悄、悄悄，拉成了半小时。

没有大喊大叫，没有喧闹起哄，所有人都放轻声音，可这份安静里的热闹，在一向死寂的高三楼里，显得格外清晰、格外温暖。

没过多久。

门外传来脚步声。

是秦羽墨回来了。

许辰立刻打了个手势。

全班瞬间屏息。

门被轻轻推开。

秦羽墨一抬眼——

整个人，彻底僵在门口。

满教室的暖光，一屋子熟悉又陌生的面孔，讲台上点着小蜡烛的蛋糕，还有一群安安静静望着他的人。

而最中间，最亮的那一点。

沈知意捧着小小的蛋糕，一步步走到他面前，仰着头，眼睛亮得像星星，嘴角弯着很浅、却很真心的笑。