入秋的夜来得早，晚自习的铃声刚响，天就彻底沉了下去。

整栋教学楼灯火通明，白炽灯把教室照得亮堂堂的，笔尖划过纸张的沙沙声，成了夜里最安稳的背景音。

今天是数学晚自习，老师在讲台上批改作业，全班安安静静低头刷题。

沈知意坐在靠窗的老位置，面前摊着数学卷子，指尖握着笔，安安静静演算。

他依旧是最不惹眼的那一个，脊背挺直，呼吸轻浅，连翻卷子都小心翼翼，生怕打扰到别人。

陆峥坐在他身旁，同样在做题，气息沉稳，不慌不忙。

两人之间保持着恰到好处的距离，不靠近，不疏离，只一抬眼，就能感觉到对方的存在。

许越和江凯在前面，也安安静静刷题，偶尔小声问一道题，声音压得极低。

整个高一（1）班，温和、有序、包容，像被一层柔软的膜轻轻罩住。

——直到毫无征兆地。

“咔嗒。”

一声轻响。

整间教室的灯，瞬间全灭。

一片漆黑。

窗外的月光很淡，走廊的应急灯还没亮起，突如其来的黑暗像潮水一样涌进来，瞬间吞没了所有光线。

教室里响起一阵极轻的低呼，却没有人尖叫，也没有混乱。

大家只是下意识停笔，安静地等待，习惯了这个班级的温和，连意外都变得不慌张。

只有一个人例外。

沈知意。

在黑暗彻底落下的那一秒，他的身体猛地一僵。

指尖剧烈地一颤，笔“嗒”地轻轻落在桌面上。

他下意识往角落里缩了一下，肩膀微微绷紧，双手悄悄攥成拳，指节泛白。

长长的睫毛疯狂颤抖，呼吸一下子乱了节奏，胸口轻轻起伏，整个人控制不住地——发抖。

黑暗对他来说，从来都不是安静。

是三岁到六岁那三年，一个人待在空荡荡、冷冰冰的家里，无人回应、无人靠近、无人在意的恐惧。

是被世界抛弃的阴影，是刻进骨子里的本能害怕。

他努力想忍住，想装作没事，不想添麻烦，不想成为别人的负担。

可身体比意识更诚实，细微的、控制不住的发抖，藏都藏不住。

他把头埋得很低，几乎要抵着桌面，把自己缩成小小的一团。

而这一切，都被身旁的陆峥，一字不落地看在眼里。

陆峥在停电的第一秒就察觉到了他的异常。

没有说话，没有声张，只是极轻、极慢地，往他那边挪了一点点。

不远，不近。

刚好在他身边，刚好能让人感觉到——有人在。

黑暗里，他压低声音，用气声，只有沈知意能听见：

“别怕。”

简单两个字，低沉、安稳、有力量。

沈知意的颤抖，微微顿了一下。

可黑暗带来的恐慌太强烈，他还是控制不住地轻颤，整个人像一只受惊却不敢出声的小动物。

前桌的许越和江凯也察觉到了后面的不对劲。

两人没有回头，没有大惊小怪，只是极轻、极温柔地，用气声开口。

许越的声音软软的，尽量放得平和：

“没事的哦，就是停电，一会儿就来电了。”

江凯也跟着小声安抚，语气实在又安心：

“别怕别怕，我们都在呢，又不是只有你一个人。”

班里其他同学也渐渐反应过来。

没有人起哄，没有人吓唬人，没有人故意喊“有鬼”来添乱。

所有人都像是心照不宣一样，用最轻、最温柔的声音，一点点填满黑暗。

“别害怕呀，很快就好啦。”

“我这里有小夜灯，等我摸出来打开。”

“大家都在，不用怕的。”

没有一个人把目光集中在他身上，没有一个人点破“沈知意在害怕”。

他们只是用最隐晦、最体贴、最不伤人的方式，悄悄安抚着那个缩在角落里的少年。

不围观，不嘲笑，不指点。