七天。

周明远把平板还给方恺。

“走吧。”

“去哪？”

“老宅。”周明远说。“你不是想进去吗？我也想。”

他转身，朝家的方向走了两步，又停下来。

“等我五分钟。我上楼跟我女儿说一声。”

方恺点了点头。周明远走进楼道，脚步声在狭窄的楼梯间里回荡。他上了三楼，推开家门。

女儿还坐在餐桌前，面前的牛奶碗已经空了，麦片被吃完了。她正趴在桌上，用勺子蘸着碗底剩下的牛奶，在桌上画画。

她画的是一个钟。圆形的，指针指向十二点。

“爸爸，”她没有抬头，“你要出门了？”

“嗯。很快回来。”

“你每次都说很快回来。”

周明远走到她身边，蹲下来，看着她画的那个钟。牛奶画的，线条很细，有些地方已经干了，断断续续的。但钟的形状很清楚——圆形的钟面，罗马数字，十二点整。

“宝贝，”他说，“如果爸爸不回来了呢？”

女儿停下勺子，抬起头。她的眼睛是深褐色的，很亮，像冬天结了冰的湖面。但那层冰很薄，下面有水在流动。

“那我会去找你。”她说。

“你知道去哪找吗？”

女儿低下头，看着桌上那个用牛奶画的钟。牛奶已经完全干了，只剩下一些白色的、模糊的痕迹，像雾，像霜，像冰封人像玻璃盖子上的水汽。

“知道。”她说。“老宅。那座钟在的地方。”

她把勺子放在桌上，站起来，走到周明远面前，伸出小手，握住了他的手指。她的手很小，很暖，掌心有汗。

“爸爸，你在那个世界里，是铜做的吗？”

周明远愣住了。

“你怎么知道——”

“因为我也是。”女儿说。“在那个世界里，我不是你的女儿。我是林小年。我是苏晚棠。我是陈招娣。我是王建国。我是所有的人。我是那座钟。”

她松开他的手，退后一步。

“但在这个世界里，我只是你的女儿。所以你要回来。你一定要回来。”

周明远看着她，看着她深褐色的眼睛，看着她嘴角那个和照片上一模一样的笑容，看着她头发上那个红色的发圈。

“我一定回来。”他说。

他转身，走出家门，走下楼梯，走出楼道。阳光照在他脸上，暖洋洋的。早餐摊的油烟味飘过来，炸油条的滋滋声清脆响亮。方恺站在梧桐树下，手里端着那杯已经凉了的豆浆，正在看平板上的地图。

“走吧。”周明远说。

他们穿过街道，穿过居民区，穿过菜市场，穿过小学门口，穿过正在施工的地铁站。走了大约二十分钟，梧桐树越来越多，楼房越来越矮，街道越来越窄。围挡出现了，绿色的铁皮上贴着“危房，请勿靠近”的告示。告示已经旧了，边角卷起来，露出下面生锈的铁皮。

围挡的尽头，是一扇铁栅栏门。

门上了锁。锁是新的，锃亮的，和生锈的门形成鲜明的对比。锁上贴着一张纸条：“警方封条，请勿破坏。”

方恺从口袋里掏出一把钥匙。

“你怎么会有钥匙？”

“林晚棠失踪的时候，警方在她家里找到了这把钥匙。就在床头柜里，和一座钟的发条钥匙放在一起。”他把钥匙插进锁孔，转动了一下，锁开了。“他们查了这把钥匙的用途，发现它打不开这栋房子的任何一扇门。所以他们把它归为‘不明物品’，放在了证物室里。我昨天借出来的。”

他推开铁门。门轴发出刺耳的、生锈的尖叫，惊起了梧桐树上的一只鸟。

他们走进院子。梧桐树的叶子落了大半，地上铺着一层厚厚的枯叶，踩上去发出细碎的声响。树冠很密，遮住了大部分的阳光，院子里光线昏暗，像傍晚。

老宅站在院子尽头。灰白色的外墙，黑色的瓦顶，窗户黑洞洞的，没有窗帘，没有灯光，没有人的痕迹。大门关着，门上的油漆已经剥落了大半，露出下面深褐色的木纹。

周明远走到门前，伸手推了一下。

门开了。

里面是客厅。空荡荡的，没有家具，没有蜡像，没有钟。地板上有灰尘，墙上有水渍，天花板上有蛛网。壁炉还在，但壁炉里面是空的，没有烧焦的纸屑。壁炉旁边，地板上有一个长方形的灰尘印记——那座钟留下的。

客厅里什么都没有。没有恐惧，没有愤怒，没有悲伤。只有灰尘和寂静。

方恺站在门口，没有进来。他拿着平板电脑，屏幕上显示着一张照片——老宅客厅的老照片，拍摄于1989年。照片上，壁炉旁边立着一座钟。黑胡桃木的钟壳，雕花的钟顶，罗马数字的钟面。钟的指针停在十二点零四分。

和梦里一模一样。

“周明远，”方恺的声音有些发紧，“你看到了吗？”

周明远站在那个灰尘印记前，低头看着地板上那道长方形的、浅灰色的、像伤疤一样的痕迹。

“看到了。”

“不是那个印记。是钟。”方恺把平板递给他。“照片里的钟。你看到了吗？”

周明远看着照片。那座钟——黑胡桃木的钟壳，雕花的钟顶，罗马数字的钟面。钟面的玻璃上，反射出一个人影。模糊的，但能辨认出轮廓——一个女人，短发，穿着深蓝色的旗袍，站在钟的前面，一只手按在钟面上。

苏晚棠。

她在照片里。在1989年的照片里。在陆鸿远死的那一年。在钟声还没有响起、蜡像还没有制作、冰封人像还没有苏醒、这座钟还没有被制造出来的时候——她就已经在那里了。

周明远把平板还给方恺，走出客厅，走向楼梯。

楼梯很窄，很陡，每一级都很深，踩上去发出沉闷的声响。他上了二楼，走廊很长，很暗，两边的门都关着。走廊尽头，墙上有一枚铜钉。没有穿衣镜，没有那面双向镜——只有一枚孤零零的铜钉，钉帽上有一道细细的划痕。

他走到铜钉前，从口袋里掏出一样东西。一把钥匙。铜制的，很小，很旧，锈得很厉害。钥匙的头部刻着一座钟，指针指向十二点。

他不知道这把钥匙是什么时候放进口袋的。也许是今天早上，也许是七天前，也许是一百年前。也许它一直在那里。

他把钥匙的尖端对准铜钉上的划痕，轻轻按下去。

钥匙嵌进去了。

墙壁开始震动。不是铜柱那种剧烈的震动——是一种平稳的、有节奏的、像呼吸一样的震动。墙壁的颜色在变淡，从灰白色到浅灰色，从浅灰色到半透明。

透明的墙壁后面，是一个房间。

不大，十来平方米。墙壁是深红色的红砖墙。房间里有一张床，一张桌子，一把椅子。床上铺着白色的床单，叠得整整齐齐。桌上放着一盏台灯，灯亮着，昏黄的光照在桌面上，照亮了一本书、一支笔、一张照片。

和梦里一模一样。

但房间里没有人。

苏晚棠不在。林小年不在。陈招娣不在。王建国不在。所有的人都不在。只有那张照片，孤零零地放在桌上，在台灯的光下微微反着光。

周明远伸出手，穿过那面透明的墙——他的手穿过了墙壁，像穿过一层水膜。没有阻力，没有温度，没有感觉。他的手在墙壁的另一面，在苏晚棠的房间里，在台灯的光下。

他拿起那张照片。

照片上的人，是他自己。

不是铜质的，不是穿着警服的，不是眉头紧锁的。是他——真实的他。穿着家居服，坐在沙发上，手里拿着遥控器，正在看电视。他的身边坐着一个女人，靠在他肩膀上。他的腿上趴着一个小女孩，正在翻一本图画书。

照片的背面写着一行字：

“你以为你醒了。其实你还在梦里。”

周明远把照片放回桌上，把手从墙壁里收回来。手指上没有痕迹，没有印痕，没有暗金色的烫伤。干干净净的。

他转身，走下楼梯，走出老宅，走过院子，走过铁栅栏门。方恺跟在后面，没有说话。

他们走到梧桐树下，停下来。

“方恺，”周明远说，“你觉得什么是真的？”

方恺沉默了很久。

“我不知道。”他说。“但我觉得——‘真的’这个词，可能不重要。重要的是你选择相信什么。你选择相信这栋房子是假的，它就是假的。你选择相信它是真的，它就是真的。这座钟也是一样。那十二下钟声也是一样。那七天也是一样。”

他看着周明远。

“你选择相信你醒了吗？”

周明远没有回答。他抬起头，看着梧桐树的树冠。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上投下细碎的、晃动的光斑。一只鸟在树枝上跳了两下，扑棱着翅膀飞走了。

远处传来钟声。

一下。

不是从老宅里传来的——是从城市的方向。从那些居民楼、那些菜市场、那些小学、那些正在施工的地铁站的方向。是正午十二点的报时。城市里某座公共钟楼在报时。

十二下。

周明远站在那里，听着那十二下钟声。和七天前的一模一样。和一百年前的一模一样。和五千年前的一模一样。

钟声响完了。余音在空气中消散。早餐摊已经收了，街道上空荡荡的，只有梧桐树和风和阳光。

“方恺，”周明远说，“我想回家了。”

方恺点了点头。

他们走出围挡，走进阳光，走进居民区，走进菜市场，走进小学门口，走进正在施工的地铁站。走到一个路口，方恺停下来。

“我往左。”他说。

“我往右。”周明远说。

方恺看着他，嘴唇动了动，想说什么，但最终没有说。他转过身，朝左边走了。平板电脑夹在胳膊下面，阳光照在他的深灰色夹克上，反射出柔和的光。

周明远站在路口，看着方恺的背影消失在人群中。然后他转过身，朝右边走了。

他走了大约十分钟，到了自家楼下。早餐摊已经收了，地上留下一摊油渍和几张用过的纸巾。他上了三楼，推开家门。

女儿不在餐桌前。牛奶碗还在，勺子还在，桌上用牛奶画的钟已经干了，只剩下一些白色的、模糊的痕迹，像雾，像霜，像冰封人像玻璃盖子上的水汽。

卧室里传来声音。他走过去，推开门。

女儿躺在床上，睡着了。她穿着校服，辫子没有拆，红色的发圈还扎在发梢。她的呼吸很轻，很均匀，一只手放在胸口，另一只手垂在床边。

她的手心里，握着一把钥匙。

铜制的，很小，很旧，锈得很厉害。钥匙的头部刻着一座钟，指针指向十二点。

周明远在床边坐下来，轻轻掰开她的手指，取出那把钥匙。钥匙在她手心里握了很久，是温的，带着她的体温。

他把钥匙放在床头柜上，给女儿盖好被子，关上门。

他走到客厅，坐在沙发上，拿起遥控器，打开电视。电视里在播午间新闻，主持人正在报道一条本地新闻：“老城区居民反映深夜听到不明钟声，相关部门表示正在调查，初步判断为声音传播异常现象，请广大市民不要恐慌。”

他换了一个频道。是重播的电视剧，一个男人和一个女人在吵架。

他又换了一个频道。是购物节目，正在卖一款不粘锅。

他关掉电视，把遥控器放在茶几上。茶几上放着一本书，封面朝下，看不到书名。他拿起那本书，翻过来。

书名是《十二点敲响的钟声》。

没有作者，没有出版社，没有定价。封面是一张黑白照片——一座钟，黑胡桃木的钟壳，雕花的钟顶，罗马数字的钟面。指针停在十二点零四分。

他翻开第一页。

第一章钟声

林晚棠是被一阵钟声吵醒的。

那座钟已经十年没有响过了。

她睁开眼时，卧室里一片漆黑，只有窗帘缝隙间渗进一缕惨白的月光，在地板上画出一道瘦长的裂缝。钟声从楼下传来——一记、两记、三记——沉闷而固执，像是有什么东西被困在钟壳里，正用尽最后的力气一下一下撞击着铜壁。

十二记。整整十二记。

她躺在床上没有动，甚至连呼吸都放轻了。凌晨十二点，一座停摆十年的老钟忽然敲响。这在逻辑上是不可能的，除非有人上了发条。可她知道，那座钟的发条钥匙，连同那个黄铜雕花的钟摆，早在十年前就被她锁进了地下室杂物间最里面的铁皮柜里。钥匙在她床头柜的抽屉里，从未动过。

她伸出手，指尖触到抽屉拉环，轻轻拉开。钥匙还在，冰凉的金属贴在掌心，硌着她的皮肉。

那么，楼下是谁？

周明远合上书，放在茶几上。阳光从窗户照进来，照在书的封面上，那座钟的黑白照片在光中微微反着光。指针停在十二点零四分——和十四天前一模一样。

不，是七天前。

不，是一百年前。

不，是五千年前。

他靠在沙发上，闭上眼睛。

他听到了钟声。

一下。