“你已经喂得够多了。”她说。“走吧。七天之后，如果你还想来，可以来。但那时候，你可能已经不是你了。”

周明远站起来，走到门口。他站在门槛上，回头看了一眼客厅。阳光照在那三具蜡像上，穿白裙子的女人的脸已经完全清晰了——沈碧瑶的脸，年轻的、美丽的、带着哀伤的脸。她的右手抬到了胸口的高度，手掌朝上，掌心那颗琥珀色的蜡泪在阳光下闪着光，像一颗真正的宝石。

穿西装的男人头偏到了极限，下巴几乎贴着肩膀，眼睛盯着壁炉的方向。壁炉里那几片烧焦的纸屑在阳光下显露出一些模糊的字迹——他看不清写了什么，但他能看到纸屑的边缘是焦黑色的，像是被人用打火机点燃、然后又匆忙踩灭的。

穿童装的孩子仰着头，脸朝着天花板，嘴微微张开，像是在唱歌。或者像是在呼喊什么人。

周明远走出大门，走下台阶，走过铁栅栏门。他走了大约十步，停下来，转过身。

林小年还站在门口，一只手扶着门框，一只手垂在身侧。阳光照在她身上，她穿着那件过大的白衬衫，光着脚，头发已经半干了，在微风中轻轻飘动。

她看起来不像一个二十六岁的女孩。她看起来像一个等待着某种结局的人——一个知道结局是什么、但还是要等待的人。

“周警官，”她说，“你昨晚在镜子里看到了什么？”

周明远愣了一下。“你怎么知道——”

“因为我也看到了。”她说。“每一次，当我站在那面镜子前面的时候，我都会看到那个房间。那张床，那张桌子，那盏灯，那本书，那支笔，那张照片。每一次，照片上的人都不一样。有时候是我母亲，有时候是陆渊，有时候是一个我不认识的人。但这一次——”

她低下头，看着自己的光脚踩在冰冷的石阶上。

“这一次，照片上的人是我。”

她抬起头，笑了。那个笑容不是林晚棠的，是她自己的——年轻的、脆弱的、带着一种认命般的释然。

“所以，七天之后，走进石棺的那个人——可能不是我母亲，可能不是我，而是那面镜子里的那个人。那个在照片里的人。那个被选中的、被拍下来的、被固定在时间里的——影像。”

她退后一步，关上了门。

周明远站在铁栅栏门外，看着那扇紧闭的门。他听到门后面传来一声轻响——不是锁门的声音，是某种东西落地的声音。柔软的、沉闷的，像是一本书掉在地毯上。

或者像是一个人跪在了地上。

三

他回到车里，但没有发动引擎。他坐在驾驶座上，看着老宅的窗户，看着阳光从东边移到南边，看着影子从短变长。方恺从老宅里出来过一次，走到他的车窗前，敲了敲玻璃。

“周队，冰封大厅里的情况稳定了。那些冰棺没有再打开，雾气也散了。但——”

“但什么？”

“但那些黑色石棺——那七具——在发热。表面温度从零下上升到十五度左右。不是一下子升上去的，是很缓慢的，每过一个小时大约上升一度。照这个速度，七天之后，它们的温度会升到人体体温。”

“三十七度。”

“对。”方恺推了推眼镜。“石棺里的人在‘回温’。如果她们真的是被冰封的，那这个回温的过程意味着——”

“她们要醒了。”

方恺沉默了几秒。“周队，你真的要收队吗？”

周明远没有回答。他看着老宅，看着二楼的窗户，窗帘拉上了，看不到里面。但他知道林小年在里面。他知道她可能正站在那面镜子前，看着那个房间里、那张照片上的、年轻的、脆弱的、被选中的自己。

“方恺，”他终于说，“你相信命运吗？”

方恺愣了一下。“什么意思？”

“就是——你有没有觉得，有些事是注定的。不是因为你选择了它，而是因为它选择了你。你逃不掉，躲不开，不管你怎么做，最后都会走到同一个地方。”

方恺看着他，目光里有某种东西——不是理解，是共鸣。一种不愿意承认的、但无法否认的共鸣。

“周队，”他说，“我是法医。我见过的每一个死人，都是注定的。不是因为他们必须死——是因为他们已经死了。在他们活着的时候，有无数种可能。但他们死了，所以那些可能就消失了，只剩下一个结果。我们把这个结果叫做命运。”

他停顿了一下。

“但我们不知道，在他们活着的时候，那些可能去了哪里。也许它们没有消失——也许它们只是被保存了。被保存在某个地方，等着某一天被重新打开。就像那些冰封人像一样。”

他转身走回老宅。铁栅栏门在他身后关上了。

周明远发动了引擎。他没有开走，只是让引擎空转着，听着发动机低沉的轰鸣声。仪表盘上的时间显示：上午九点十二分。

距离十月二十四日还有五天又十四小时四十八分钟。

他看着那个数字，想起林小年说的——“这不是倒计时，这是一个时钟。一个在走慢的时钟。”

五天又十四小时四十八分钟。在这个时间里，他会做什么？回局里写报告？继续调查沈碧瑶的下落？寻找更多关于这座钟的线索？

还是坐在这里，等着？

他不知道。

他只知道一件事——他不想走。

不是因为他还想调查什么，不是因为他还想找到什么真相。是因为他不想让林小年一个人待在那栋房子里。一个人面对那面镜子，那个房间，那张照片，那个被选中的自己。

一个人等待第七天。

他把引擎关了，靠在座椅上，闭上眼睛。

阳光透过挡风玻璃照在他脸上，暖洋洋的。他听到远处有鸟叫声，有汽车驶过的声音，有风吹过梧桐树的声音。这座城市还在正常运转。人们还在上班、上学、买菜、做饭、吵架、和好。他们不知道，在这栋老宅的地下，有八十具冰封人像正在缓慢地回温。有七具石棺正在一点一点地变暖。有一百三十多具蜡像正在一座城市的各个角落里，逐渐浮现出五官。

他们不知道，时间本身正在变慢。不是钟表上的时间——是心里的时间。是那种你以为你还有很多、其实已经所剩无几的时间。

周明远在阳光中睡着了。他做了一个梦。

梦里，他站在那面镜子前。镜子里的走廊和他身后的走廊一模一样，但走廊尽头的墙壁上，没有画，没有字，只有一扇门。很小的门，大约一米五高，半米宽，嵌在墙壁里。

他走过去，推开门。

门后面是一个房间。不大，十来平方米，墙壁是深红色的红砖墙。房间里有一张床，一张桌子，一把椅子。床上铺着白色的床单，叠得整整齐齐。桌上放着一盏台灯，灯亮着，昏黄的光照在桌面上，照亮了一本书、一支笔、一张照片。

他走过去，拿起那张照片。

照片上的人是他自己。

周明远。穿着警服，站在老宅门口，手里拿着一根没点的烟，眉头紧锁，像是在思考什么问题。

照片的背面写着一行字：

“你已经在这里了。”

他猛地醒了。

阳光还在，挡风玻璃上落了几片梧桐叶。他看了一眼仪表盘上的时间：上午九点四十三分。他睡了半个小时。

他推开车门，走下车，走到老宅门口。门没有锁。他推开门，走进去。

客厅里没有人。三具蜡像还在原来的位置，但穿白裙子的女人的脸变了。不是沈碧瑶了——是另一张脸。一张他认识的、但想不起在哪见过的脸。

他盯着那张脸看了五秒，忽然想起来了。

是林小年。

那具蜡像的脸，变成了林小年。

他猛地转身，跑上楼梯。二楼的走廊里，那面穿衣镜前，站着一个穿白衬衫的、短发的、光着脚的年轻女人。她正看着镜子里的自己——镜子里的她，穿着一条红色的连衣裙，和那张拍立得照片上一模一样的红色连衣裙。

她听到脚步声，转过头来。

是林小年。但她的眼睛变了——不再是那种融化的、流动的、随时会溢出来的水，而是一种干燥的、燃烧的、像炭火一样的光。

“周警官，”她说，“我看到了。”

“看到什么？”

“那个房间。那张床，那张桌子，那盏灯，那本书，那支笔，那张照片。”她转过头，继续看着镜子里的自己。“照片上的人不是我。是一个男人。一个我不认识的男人。但他的手里拿着一样东西——”

她伸出手，指着镜子里那个穿红裙子的自己的手。

那双手里，握着一样东西。

一枚怀表。

陆鸿远的怀表。

镜子里的林小年——那个穿红裙子的林小年——低下头，看着手里的怀表，嘴唇动了动。

周明远读出了她的口型：

“爸爸。”