“妈，我来洗吧。”张小五说。

“不用，你去看春晚。”

“我陪你说说话。”

王秀兰没有再推辞。她一边洗碗一边说话，说她在工厂里的事。说她最近升了组长，管着十几个人，工资涨了几百块。说新来的师傅是个年轻人，技术很好，但脾气不好，跟谁都吵架。说她学会了用智能手机，现在会发朋友圈了，还会用美颜相机拍照。

“妈，你发个朋友圈，把我画的画发上去。”张小五说。

“真的？可以吗？”

“当然可以。那是你的儿子画的，你随便发。”

王秀兰笑了，笑得眼睛眯成了一条缝。她洗完碗，擦干手，拿出手机，打开微信，把那幅西湖的画拍了张照片，发了一条朋友圈。配文是：“我儿子画的。他在美院附中读书。全国第三。”

张小五看着那条朋友圈，笑了。他知道母亲不是在炫耀，她是在骄傲。骄傲自己的儿子有出息了，骄傲那些年受的苦没有白费，骄傲她的名字和儿子的名字连在一起，写在所有人面前。

晚上十点多，张小五一个人走到阳台上。外面很冷，风从北边吹过来，带着雪的味道。他裹紧了棉袄，把围巾往上拉了拉，遮住半张脸。远处的天空被烟花照亮，红的、绿的、黄的、紫的，一朵一朵地绽开，像一片彩色的花园。鞭炮声此起彼伏，噼里啪啦的，像是在比赛谁的声音更大。

他拿出手机，给周扬发了一条消息：“新年快乐。替我谢谢阿姨，围巾很暖和。”

过了一会儿，周扬回了一条语音。他点开，听见周扬的声音，很大，很吵，背景里有人在放鞭炮。“张小五！新年快乐！你等着，开学我去杭州找你玩！”

张小五笑了。他又给陈雨桐发了一条消息：“新年快乐。你在干嘛？”

陈雨桐回了一条：“在看春晚。你呢？”

“在阳台看烟花。”

“冷吗？”

“冷。”

“多穿点。”

“穿了。”

然后两个人都不说话了。但张小五觉得这种沉默很好，不尴尬，不着急，像是两个人在雪地里并肩走着，不用说话也知道对方在想什么。

他又给李老师发了一条消息，给方老师发了一条消息，给沈老师发了一条消息，给周老师发了一条消息。每一条都很短，只有四个字——“新年快乐”。但每一条都很真，是真心的祝福，是真心的感谢。

消息发完之后，他把手机放进口袋，站在阳台上，看着远处的烟花。烟花一朵一朵地绽开，然后一点一点地消散，最后消失在黑暗里。它们的生命很短，从绽放到消散只有几秒钟，但那些光留在了人的眼睛里，留在了记忆里，留在了那些被照亮的夜晚。

“小五，进来，外面冷。”王秀兰的声音从屋里传来。

张小五转过身，走回了屋里。客厅里，张建国已经靠在沙发上睡着了，电视还开着，春晚还在演，一个小品正在逗观众笑，笑声很大，但他睡得很沉。王秀兰拿了一条毯子，盖在他身上，然后把电视声音调小了一点。

“你爸累了。”她轻声说。

张小五点了点头，在父亲旁边坐下来。他看着父亲的脸，那张脸上的皱纹在灯光下更深了，但表情很安详，像一个没有烦恼的孩子。他伸出手，把毯子往上拉了拉，盖住父亲的肩膀。

“妈，你也早点睡。”他说。

“嗯，你也早点睡。”

张小五站起来，走回自己的房间。他关上门，脱了衣服，钻进被子里。被子还是太阳的味道，暖暖的，香香的。他把脸埋进枕头里，深吸一口气，然后慢慢地呼出来。

窗外，烟花还在放，鞭炮还在响。但他听着那些声音，不觉得吵，反而觉得安心。那些声音在告诉他，这个世界是热闹的，是活的，是有人在笑着、闹着、庆祝着的。他不是一个人，他有父亲，有母亲，有朋友，有老师，有那些他不认识但在这个夜晚一起抬头看烟花的人。

他闭上眼睛，嘴角弯了一下。

新的一年要来了。他不知道新的一年里会发生什么，会有多少困难，会有多少挑战，会有多少眼泪和汗水。但他知道，他会继续画，画下去，一直画下去。不是因为坚持，是因为他已经离不开画画了。就像鱼离不开水，鸟离不开天空，他离不开那支笔和那张纸。

窗外的烟花越来越密，越来越亮。红的、绿的、黄的、紫的，一朵一朵地绽开，把整片天空都照亮了。张小五在那些光里睡着了，嘴角还带着笑。

新的一年，他来了。