“会的。”张建国说，“一家人在一起吃顿饭。”

腊月二十八，王秀兰回来了。

张小五去火车站接她。这一次他没有让父亲跟着，一个人去的。他在出站口等了半个小时，看着一拨一拨的人流从里面涌出来，有的拖着行李箱，有的背着大包小包，有的抱着孩子，有的搀着老人。他看见母亲了。她穿着一件红色的羽绒服，头发烫了卷，化了淡妆，看起来比半年前年轻了一些。她手里拉着一个行李箱，肩上背着一个包，走得很快，眼睛一直在人群中搜索。

“妈！”张小五喊了一声，跑过去。

王秀兰看见他，脸上立刻绽开了笑容，笑得眼睛眯成了一条缝。她扔下行李箱，张开双臂，把张小五紧紧地抱在怀里。

“小五，小五，小五……”她一遍一遍地叫着他的名字，声音又哭又笑。

张小五被抱得喘不过气来，但他没有挣扎。他把脸埋在母亲的肩窝里，闻到了她身上的味道——洗衣粉、香水、还有一点点火车上的烟味。这个味道让他觉得安心，觉得温暖，觉得这个世界上没有什么好怕的。

“妈，你又瘦了。”他说。

“妈减肥呢。”王秀兰松开他，双手捧着他的脸，左看右看，“你倒是胖了一点，脸上有肉了。是不是你爸给你做好吃的了？”

“嗯，我爸天天给我做好吃的。”

王秀兰笑了，笑得眼泪都出来了。她擦了擦眼角，拉起行李箱，牵着张小五的手，走出火车站。

出租车在街道上行驶，窗外的街景一幕一幕地掠过。王秀兰靠着车窗，看着那些熟悉的店铺和树木，沉默了很久。

“北城变了。”她说。

“没变，还是老样子。”张小五说，“你太久没回来了。”

王秀兰没有再说话。她看着窗外，眼睛里有泪光，但嘴角是弯着的。

到家的时候，张建国已经做好了饭。红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬、一锅排骨汤，摆了满满一桌子。他站在门口，看着王秀兰从楼梯口走上来，脸上的表情很复杂——有高兴，有紧张，有不好意思，有一种说不清道不明的东西。

“回来了？”他说。

“回来了。”王秀兰说。

两个人对视了一眼，然后同时移开了目光。张小五看着他们，觉得好笑，又觉得心酸。这两个人，曾经是夫妻，一起生活了好几年，有了他，然后分开了八年。八年的时间，足够让最熟悉的人变得陌生。但那种陌生只是表面的，在内心深处，有些东西从来没有变过。

“进屋吧，饭好了。”张建国侧过身，让王秀兰进去。

王秀兰拉着行李箱走进屋，环顾了一下四周。房子还是那个样子，但墙上多了两样东西——张小五的画和那封信。她走过去，站在那幅画前面，看了很久。画上是西湖，湖水、远山、柳树、游船、断桥。她没见过西湖，但她觉得这就是西湖，和她想象中的一模一样。

“小五，这是你画的？”

“嗯。”

“真好看。”她的声音有点哽咽，“比妈见过的所有画都好看。”

张小五站在母亲身后，看着她的背影，心里涌起一股热流。他想起小时候，母亲在灯下给他缝衣服，他在旁边画画，画完了给母亲看，母亲总是说“好看”。那时候他画的只是一些歪歪扭扭的线条，根本算不上画，但母亲每次都说“好看”。现在他画的是真正的画了，母亲还是说“好看”。在母亲眼里，他画的东西从来都是最好看的，不是因为画得好，是因为是他画的。

“妈，吃饭了。”张小五说。

王秀兰擦了擦眼角，转过身，走到桌边坐下来。一家三口围坐在桌前，桌上的菜冒着热气，香味在整间屋子里弥漫。张建国拿起筷子，看了看王秀兰，又看了看张小五，然后夹了一块红烧肉，放在张小五碗里。

“吃。”他说。

张小五夹起那块红烧肉，放进嘴里。肉很软，很糯，入口即化，咸甜适中。他嚼着嚼着，眼眶忽然红了。不是因为这肉有多好吃，是因为这一刻太完整了。完整的家，完整的桌子，完整的年夜饭。他已经很多年没有感受过这种完整了。

“爸，你做的红烧肉越来越好吃了。”他说，声音有点哑。

张建国笑了。他笑得眼角的皱纹像干裂的土地，但那个笑容很真，很亮，像是一盏灯在那些沟壑深处亮了起来。

“好吃就多吃点。”他又夹了一块放在张小五碗里。

王秀兰看着这对父子，眼泪终于掉了下来。她没有擦，就那么让眼泪流着，流到下巴，滴在衣服上。她端起酒杯——里面是白开水，她不喝酒——说：“来，干杯。庆祝咱们一家三口在一起过年。”

张小五端起杯子，张建国也端起杯子。三个杯子碰在一起，发出清脆的声响，在小小的客厅里回荡。

“干杯。”张小五说。

“干杯。”张建国说。

“干杯。”王秀兰说。

他们仰起头，把杯子里的水喝得干干净净。水是温的，从喉咙一路暖到胃里，暖到心里。张小五放下杯子，看着父亲和母亲，觉得这一刻就是他一直想要的。不是什么大富大贵，不是什么功成名就，就是这一刻——一家人坐在一起，吃一顿热乎乎的饭，说几句简单的话，碰一次杯。这一刻，他是全世界最幸福的人。

窗外，又下雪了。大片大片的雪花从灰蒙蒙的天空飘下来，落在老槐树的枝丫上，落在对面楼的红色屋顶上，落在巷口那盏昏黄的路灯上。那只橘色的胖猫蹲在楼下的花坛边上，仰着头看着六楼的窗户，眯着眼睛，“喵呜”了一声。

张小五听见了，但没有下去。他坐在桌边，看着父亲和母亲，听他们说着那些琐碎的、平淡的、但温暖的话。父亲说今年的暖气比去年热，母亲说厂里新来了一个师傅人很好，父亲说隔壁王奶奶家的孙子考上大学了，母亲说她学会了用智能手机现在会发朋友圈了。这些话没有什么意义，但张小五觉得好听。好听到他想把它们画下来，用颜色去表达那些声音，用线条去描绘那些笑容。

他没有画。他只是听着，听着听着就笑了。

雪越下越大，天越来越暗。屋里的灯光是橘黄色的，照在每个人的脸上，把他们的笑容镀上了一层温暖的光。张小五坐在光里，觉得这一年所有的苦都值得了。不是为了证书，不是为了奖牌，不是为了任何人的认可。就是为了这一刻。这一刻，他是儿子，他是被爱的，他是有家的。这就够了。