“不用，你坐着等。”

张小五没有走，就那么靠在门框上，看着父亲做饭。他看着父亲把水烧开，把面条放进去，用筷子搅了搅，然后盖上锅盖。他看着父亲把鸡蛋打在碗里，用筷子打散，金黄色的蛋液在碗里旋转。他看着父亲把切好的西红柿倒进锅里，炒出红油，然后倒水，煮开，再把打散的鸡蛋慢慢倒进去，蛋花在汤里散开，像一朵朵金色的云。

面煮好了，张建国把面盛在两个大碗里，一碗多的给张小五，一碗少的给自己。他在多的那碗里加了一个荷包蛋，在少的那碗里加了几片青菜。父子俩端着碗坐到茶几前，张小五吃大的，张建国吃小的。

张小五低下头，吃了一口面。面条很滑，汤很鲜，鸡蛋很嫩，和记忆中的味道一模一样。他大口大口地吃着，吃得“呼噜呼噜”响，像一只饿坏了的小狗。张建国看着他，嘴角弯着，眼角的皱纹像干裂的土地，但那个笑容很真，很亮。

“慢点吃，没人跟你抢。”

“爸，你做的面真好吃。”

张建国没有说话，低下头吃自己的面。他吃得很慢，一根一根地吃，像是在品尝什么珍贵的东西。张小五知道他不是在品尝面，他是在品尝这一刻。这一刻，儿子坐在他对面，吃着他做的面，说着“好吃”。这一刻，他是父亲，他是被需要的，他是有用的。

吃完面，张小五把碗洗了，把厨房收拾干净。然后他回到自己的房间，推开房门。房间里还是老样子，书桌上堆着画具和课本，墙上贴着他以前画的画。床上的被子叠得整整齐齐，枕头底下露出画本的一角。他走过去，坐在床上，把画本从枕头底下抽出来，翻了几页。那些画都是他以前画的，有金鱼，有母亲，有父亲，有周扬，有陈雨桐。每一幅画都是一段记忆，每一段记忆都有一个故事。

他把画本合上，放回枕头底下。然后他站起来，走到书桌前，坐下来。桌上有一张纸条，是父亲写的，压在台灯下面。

“小五，欢迎回家。——爸”

张小五看着那张纸条，嘴角弯了一下。他把纸条折好，放进口袋里，和那些纸条放在一起。他的口袋已经很鼓了，各种纸条、证书、成绩单，像一座小小的档案馆，记录着他这半年来的每一步。现在又多了一张，一张来自父亲的、歪歪扭扭的、但每一个字都写得很用力的纸条。

窗外，雪还在下。大片大片的雪花从灰蒙蒙的天空飘下来，落在老槐树的枝丫上，落在对面楼的红色屋顶上，落在巷口那盏昏黄的路灯上。那只橘色的胖猫不知道什么时候回来了，蹲在楼下的花坛边上，仰着头看着六楼的窗户，眯着眼睛，“喵呜”了一声。

张小五推开窗户，探出头去，朝它挥了挥手。

“我回来了。”他说。

橘猫又“喵呜”了一声，然后站起来，抖了抖身上的雪，慢悠悠地走进了楼道。

张小五看着它的背影，笑了。

他关上窗户，拉好窗帘，脱了衣服，钻进被子里。被子是父亲晒过的，有一股太阳的味道，暖暖的，香香的。他把脸埋进枕头里，深深地吸了一口气，然后把那口气慢慢地呼出来。

他闭上眼睛。

这一次，他没有走进那间很大的画室。他走进了一个很小的房间，四面墙都是画，地上堆满了画具，桌上摆着一碗热气腾腾的面。父亲坐在对面，低着头，正在吃面。

他在父亲对面坐下来，拿起筷子，夹起一筷子面，放进嘴里。

面很烫，烫得他眼泪都出来了。

但他没有停下来，一口一口地吃着，把碗里的面吃得干干净净，连汤都喝完了。

然后他放下筷子，看着父亲。

父亲抬起头，看着他，笑了。

张小五也笑了。

他笑得很轻，嘴角只是微微弯了一下，但那一瞬间，他觉得这个梦比任何现实都真实。

窗外，雪停了。月亮从云层后面探出头来，照在雪地上，把整个世界照得银白银白的。那只橘色的胖猫蜷缩在楼梯拐角的纸箱里，打着呼噜，呼噜声在空荡荡的楼道里回荡，像一首古老的摇篮曲。

张小五翻了个身，把被子裹紧了一点，沉沉睡去。