考试前三天，张小五收到了一个包裹。不是母亲寄的，是周扬寄的。包裹很大，很重，拆开一看，里面是一箱零食、一袋暖宝宝、一双手套、一条围巾、一封信。信是周扬写的，字迹潦草得像狗爬，但每一句都很用力。

“张小五，听说你得了全国第三，牛逼！我就说你行吧！这些东西是我妈让我寄的，她说杭州冷，让你多穿点。暖宝宝贴在身上，别冻着。手套是新的，你那副旧的该换了。围巾是我挑的，黑色的，百搭。零食你自己吃，别分给别人，除非是美女。好了，不说了，我要去考试了。寒假回来请你吃饭。”

张小五把那封信看了两遍，然后把那些东西一样一样地从箱子里拿出来。暖宝宝，一袋三十片，够用一个冬天。手套，黑色的，羊皮的，很软，很暖。围巾，黑色的，毛线的，很长，可以绕好几圈。零食，薯片、饼干、巧克力、牛肉干、果冻，都是他爱吃的。

他把围巾围在脖子上，把手套戴上，把暖宝宝贴在衣服里面。然后他坐在床上，拆开一包牛肉干，慢慢地嚼。牛肉干很硬，很咸，但很香，嚼得腮帮子都酸了。他嚼着嚼着，忽然很想周扬。想他圆圆的脸上永远挂着的傻笑，想他每天中午帮他带饭的身影，想他说的那句“你他妈太牛了”。这些声音和画面，像电影一样在他脑子里闪过，一帧一帧的，清晰得像是昨天才发生。

他拿出手机，给周扬发了一条消息：“收到了。东西很好。寒假回去请你吃饭。”

过了一会儿，周扬回了一个字：“好。”

他看着那个字，笑了。一个字的回复，比一千句废话更有分量。

期末考试在腊月二十结束。张小五素描考了年级第二，速写考了年级第一，色彩考了年级第十一。总分排名年级第七，比摸底考试进步了两名。

沈老师在班上念了成绩，念到张小五的时候，特意停了一下，看了他一眼。“张小五，色彩进步很大，从第十八名到第十一名，继续努力。”

全班同学都看向他，有的眼神里是佩服，有的是嫉妒，有的是无所谓。张小五低着头，脸有点红，耳朵也红了，但他嘴角忍不住往上弯了一下。他把成绩单折好，放进口袋里，和那些纸条放在一起。他的口袋已经很鼓了，各种纸条、证书、成绩单，像一座小小的档案馆，记录着他这半年来的每一步。

考完试的第二天，张小五坐上了回北城的火车。

这一次他没有带太多东西，一个行李箱，一个书包，一个画筒。行李箱里装着换洗的衣服、沈老师送的那本色彩教程、周扬寄的剩下的零食。书包里装着课本、笔记本、获奖证书、作品集。画筒里装着这半年画的画——西湖、画室、宿舍、室友、老师、同学。每一幅画都是一段记忆，每一段记忆都是一个脚印。

火车开动了。窗外的站台开始往后退，然后是铁轨、信号灯、电线杆、田野、房屋、树木。所有的东西都在往后退，快得像电影的快进镜头。张小五靠着车窗，看着那些风景一点一点地从青绿变成灰黄。杭州越来越远，北城越来越近。他的手里握着那个红色的平安符，贴着胸口，温热温热的。

他闭上眼睛，脑海里浮现出这半年的点点滴滴。第一次走进美院附中的校门，第一次在画室里画大卫，第一次被周老师表扬，第一次被沈老师批评，第一次拿到全国比赛的证书，第一次在西湖边写生。所有的这些，像一颗颗珍珠，串成了一串项链，挂在他十五岁的脖子上。

他睁开眼，看着窗外的天空。天很蓝，蓝得透明，像一块巨大的玻璃。有几朵云飘过去，慢悠悠的，像几只白色的帆船。

他忽然想起父亲说过的一句话——“等你回来，给爸画一幅北城的。”

他笑了。北城没有西湖，没有保俶塔，没有那些诗情画意的风景。北城只有灰蒙蒙的天，光秃秃的树，脏兮兮的护城河，和那个四十平米的老房子。但那是家，是父亲的全部。

他拿出画本，翻到新的一页，开始画。他画的是北城的家——那面掉了墙皮的墙，那张有裂纹的茶几，那个弹簧坏掉的沙发，那盆快死了但没死的绿萝，还有那扇用绳子系着的窗户。他画得很慢，一笔一笔地，像是在和这个家对话，和这个城市对话，和那些他离开了半年但从未忘记的一切对话。

画完之后，他在纸的右下角写了一行字。

“北城，我回来了。”