“真的。”

“全国比赛？”

“全国比赛。”

电话那头沉默了很久。张小五听见父亲在吸气，在呼气，在努力让自己平静下来。然后他听见父亲说了一句话，声音很轻，轻得像一片落在雪地上的羽毛。

“小五，你妈知道了没？”

“还没，我正要告诉她。”

“你告诉她，让她也高兴高兴。”

张小五挂了电话，又给母亲打过去。王秀兰接电话的时候正在吃午饭，嘴里嚼着什么东西，含混不清地说：“小五？怎么了？”

“妈，我的画入选了全国比赛。三千人选两百人，我是其中之一。”

电话那头传来一声巨响，像是什么东西掉在了地上。然后是母亲的声音，又哭又笑，像疯了似的：“小五！小五！妈就知道！妈就知道你能行！妈太高兴了！妈……”

张小五听着母亲的声音，嘴角弯了起来。他看着窗外的天空，天很蓝，蓝得透明，像一块巨大的玻璃。有几朵云飘过去，慢悠悠的，像几只白色的帆船。

他忽然想起父亲说过的一句话——“月亮不是每天都圆的，但它一直都在。”今天不是满月，但他觉得心里很满。满得像要溢出来，像秋天的湖水，涨得快要漫过堤岸。他没有哭，只是站在那里，握着手机，听着母亲的笑声和哭声，觉得这一切值得。所有的苦，所有的累，所有的深夜和黎明，所有的眼泪和汗水，都值得。

晚上，他把这个好消息告诉了室友们。陆一鸣第一个跳起来，抱着他转了三圈，差点把桌子上的颜料盒撞翻。林子涵难得地笑了，说“恭喜”。欧阳逸飞从床上坐起来，说“请客请客”，然后从柜子里拿出一袋牛肉干、一包薯片、一瓶可乐，扔在桌上。

“来，庆祝张小五同学入选全国比赛！”欧阳逸飞举起可乐瓶。

陆一鸣和林子涵也举起瓶子。张小五看着他们，忽然觉得眼眶有点热。他举起瓶子，和他们碰在一起。玻璃瓶碰撞发出清脆的声响，在宿舍里回荡，像一首短促而欢快的乐曲。

“敬我爸。”他说，“他的手。”

三个人仰起头，咕咚咕咚地把可乐灌进肚子里。可乐是甜的，气泡在舌尖上炸开，麻酥酥的。张小五觉得这就是成功的味道——甜中带麻，麻中带痛，痛中带着一种说不出的快感。

那天晚上，他躺在床上，把手表摘下来放在床头，把平安符从脖子上取下来放在枕头底下。他看着窗外的月亮，月亮已经缺了一大半，只剩一弯细细的月牙，像一片被咬了一口的薄饼。但还是很亮，亮得像一盏灯。

他伸出手，对着那弯月牙，比了一个握笔的姿势。他的手指在空中画了一个圈，那是星星的形状。他不知道自己在画什么，也许是在画那颗星星，那颗在父亲掌心上方的星星。那颗星星很小，但很亮，亮得像一盏永远不会熄灭的灯。

他放下手，闭上眼睛。

黑暗中，他听见室友们的呼吸声，此起彼伏，像海浪一样。他在这片海浪中慢慢地沉下去，沉进了一个很深很深的梦里。

梦里他又走进了那间很大的画室，四面墙都是窗户，阳光从各个方向涌进来。画室里没有石膏像，没有静物，没有模特，只有一面巨大的白墙，和一支靠在墙边的画笔。他走过去，拿起那支画笔，发现它很重，重得像一把铁锹。他用两只手握住它，在白墙上画了一只手。不是父亲的手，是他自己的手。手指细长，骨节突出，指尖有握笔留下的茧。

他画完之后，那只手忽然动了一下，手指弯曲，掌心朝上，像是在等待什么东西落下来。

他抬起头，看着天花板。天花板上什么都没有，只有一片空白。

但他知道，会有什么东西落下来的。也许是一颗星星，也许是一束光，也许是一滴雨。也许什么都没有，只有风，只有空气，只有时间。

但那也没关系。

因为他的手已经张开了，它准备好了。

张小五在梦里笑了，笑得眼睛弯弯的，像两个小月牙。他没有醒来，翻了个身，把被子裹紧了一点，继续睡。窗外的月牙慢慢地沉下去，沉到香樟树的树梢后面，沉到远处的高楼后面，沉到这座城市的最深处。

天快亮了。