“妈知道。你在学校好好的，别省钱，该花就花。妈下个月发了工资再给你寄。”

“妈，不用寄了，够用了。”

“够什么够，你正在长身体，要多吃点。妈给你寄红枣核桃，你每天吃几颗，补脑。”

张小五没有再推辞。他知道，对母亲来说，寄东西是一种表达爱的方式。她不会说“我爱你”，不会说“我想你”，她只会把爱藏在红枣里、核桃里、红薯干里、围巾里，然后打包寄过来。那些东西不值多少钱，但它们是她的全部。

挂了电话，张小五坐在床上，把那条围巾叠好，放在枕头旁边。他拿出画本，翻到新的一页，开始画。他画的是母亲坐在院子里晒红薯干的样子——阳光很好，竹匾上摆满了红薯片，母亲坐在小板凳上，手里拿着一把刀，正在切红薯。她的脸上带着笑，嘴角弯弯的，眼睛亮亮的。

画完之后，他在纸的右下角写了一行字。

“我妈寄来了包裹。红枣，核桃，红薯干，棉袜，围巾。她说她很好。我希望她说的都是真的。”

他把画本合上，放在枕头底下，和那封信放在一起。

九月的最后一周，张小五在色彩课上取得了第一次突破。

那天沈老师布置的作业是一幅静物写生——一个白色的瓷瓶、三个绿色的青苹果、一串紫色的葡萄、一块黄色的桌布。张小五看着那组静物，脑子里飞快地构想着画面的构图、色调、明暗关系。他把颜料挤在调色盘上，拿起画笔，蘸了水，蘸了颜料，开始在纸上铺色。

这一次，他用了沈老师教的方法。先铺大色块，确定画面的整体色调。他用柠檬黄加白铺了桌布，用翠绿加黄铺了苹果，用永固紫加蓝铺了葡萄，用灰色加白铺了瓷瓶。大色块铺完之后，他开始用小笔触刻画细节，丰富画面的层次。他用了很多层颜色去叠加，让每一个物体都有了一种通透的、半透明的质感。

他画了整整一个下午。画完之后，他退后几步，看着自己的作品。这一次，他不再觉得颜色生硬了。那个白色的瓷瓶在光线下呈现出一种温润的质感，不是纯白的，而是带了一点淡淡的蓝色和粉色，是周围物体的环境色反射上去的。那些绿色的苹果不再是一团死绿，而是有了明暗变化，受光面偏黄，背光面偏蓝，看起来饱满而多汁。那串葡萄紫中带红，红中带蓝，每一颗都有自己的颜色，但放在一起又很和谐。

沈老师走过来，站在他身后，看了很久。

“这次好多了。”她说，语气里有一种难得的满意，“颜色比上次丰富了很多，过渡也自然了。你用了环境色，这个很好。很多同学画了一两年都不知道什么是环境色，你才学了一个月就懂了。”

张小五的心跳了一下。环境色，这个词他是在沈老师的小册子里看到的，他试着用了一下，没想到真的有用。

“但是这里。”沈老师指着瓷瓶的底部，“阴影太黑了，不够透气。阴影不是纯黑的，它也有颜色。你看，瓷瓶的阴影里带了一点黄色，因为桌布是黄色的。你把这一点加进去，画面就活了。”

张小五拿起画笔，蘸了一点柠檬黄，在阴影处轻轻点了一下。颜料在湿润的纸面上扩散开来，和原来的灰色融合在一起，阴影立刻变得透明了，像是能看见光穿过去。

“就是这样。”沈老师说，“记住这种感觉。”

张小五把那种感觉刻在了心里。不是技巧，不是方法，是一种感觉——颜色的感觉，光的感觉，生命的感觉。

下课后，沈老师把他的画留在讲台上，说要给其他班的学生看。张小五有点不好意思，但心里是高兴的。他走出画室的时候，脚步比平时轻了很多，像踩在棉花上。

回到宿舍，他把这个好消息告诉了父亲。他发了一条消息：“爸，沈老师今天表扬我了，说我的色彩进步很大。”

父亲回了一个字：“好。”

他又把这个好消息告诉了母亲。母亲没有回文字，只回了一个笑脸。他看着那个笑脸，觉得它比任何奖状都好看。

那天晚上，他躺在床上，把手表摘下来放在床头，把平安符从脖子上取下来放在枕头底下。他看着窗外的月亮，月亮已经缺了一角，不再是圆的了，但还是很亮，亮得像一盏灯。

他忽然想起父亲说过的一句话——“月亮不是每天都圆的，但它一直都在。”

他以前不懂这句话的意思。现在他懂了。父亲说的是他自己，也是生活。生活不是每天都圆满的，有缺憾，有裂缝，有不如意。但只要你在，只要你还在，那些缺憾和裂缝就不算什么。

他翻了个身，把被子拉到下巴，闭上眼睛。

窗外，有人在弹吉他。还是那首老歌，旋律很慢，很温柔。他不知道那首歌叫什么名字，但他觉得好听。好听到他想把它画下来，用颜色去表达那些音符，用线条去描绘那些旋律。

他没有画。他只是听着，听着听着就睡着了。