张小五把画布从画架上取下来，小心翼翼地靠在墙边，用一块布盖好。他把颜料一支一支地装回盒子里，把画笔洗干净，把调色板上的颜料刮掉。他关了灯，锁了门，走出了教学楼。

校园里很安静，只有梧桐树的叶在夜风里沙沙作响。月亮很圆，挂在树梢上，像一个巨大的探照灯，把整个校园照得银白银白的。

张小五走在月光里，影子被拉得很长很长，像一个巨人。他看着自己的影子，忽然笑了。他不是巨人，他只是一个十三岁的、瘦小的、快要被生活压垮的男孩。但此刻，在月光里，他的影子是巨人。也许这就是希望——不是你真的有多强大，而是你看起来有多强大。只要你看起来像一座山，你就能成为一座山。

他走进住院部，上了三楼，推开306的门。

张建国还没有睡。他半靠在床上，手里拿着张小五的画本，正在看。看到张小五进来，他合上画本，放在枕头旁边。

“怎么这么晚？”他问。

“在学校画画。”张小五把书包放下，在床边坐下来，“参加一个比赛，一等奖有五千块。”

张建国看着他，沉默了一会儿。“小五，你不要太累了。爸的病……能治就治，不能治就算了。你不要为了爸把自己累垮了。”

“能治。”张小五说，“一定能治。”

张建国没有再说话。他伸出手，握住张小五的手。那只粗糙的大手比以前更瘦了，骨节突出，掌心的茧还在，但肉少了很多，握起来像一把骨头。

张小五反握住父亲的手，用力地握了一下。

“爸，我给你画了一幅画。”他说，“画的是你在工地上干活的样子。等我画好了，就挂在家里，天天都能看见。”

张建国笑了。他笑起来的时候眼角的皱纹还是那么深，但那个笑容里有一种东西，是张小五很久没有见过的——那是希望。不是那种盲目的、天真的、不切实际的希望，而是一种踏实的、安静的、经历了无数磨难还没有熄灭的希望。像一盏油灯，灯油快干了，灯芯快烧完了，但那一点火苗还在，还在跳，还在亮。

“好。”他说，“爸等着。”

五月二十一日，手术的日子。

张小五天没亮就醒了。他躺在折叠椅上，睁着眼睛看着天花板，听着父亲平稳的呼吸声。窗外的天还是黑的，只有东方有一抹淡淡的鱼肚白，像是有人在巨大的黑幕布上划了一道浅浅的口子，光从那里漏了进来。

他轻手轻脚地爬起来，去卫生间洗漱，然后拿着保温桶去食堂打早饭。食堂还没开门，他站在门口等了半个小时，看着天一点一点地亮起来，看着太阳从楼房的缝隙里钻出来，把整条街染成金色。

他打了小米粥、馒头和煮鸡蛋，端着托盘回到病房。张建国已经醒了，正在护士的帮助下换上手术服。手术服是那种浅绿色的，又宽又大，穿在他身上显得他更瘦了，像一根竹竿套在麻袋里。

“爸，吃早饭。”张小五把小桌板架好，把粥和馒头摆上。

张建国看着那些食物，摇了摇头。“医生说了，手术前不能吃东西。”

张小五愣了一下，把粥碗端了回去。他自己也没有胃口，把那碗粥喝了几口就放下了，馒头装在口袋里，留着中午吃。

七点半，护士来推张建国去手术室。

手术室在五楼，走廊的尽头。护士推着病床走在前面，张小五跟在后面，手扶着床栏，一步都没有落下。走廊很长，灯光很亮，病床的轮子在地板上发出咕噜咕噜的声音，在空旷的走廊里回荡。

张建国躺在病床上，眼睛一直看着张小五。他的嘴唇动了一下，像想说什么，但最后什么也没说。他只是看着，用那双浑浊的、布满血丝的、但依然温暖的眼睛，看着他的儿子。

到了手术室门口，护士停下来。

“家属在外面等。”

张小五松开床栏，低下头，在父亲的额头上轻轻亲了一下。

“爸，我在外面等你。”他说，声音很稳，“你出来的时候，我保证画完那幅画。”

张建国点了点头，眼眶红了。护士推着病床进了手术室，那扇厚重的铁门缓缓关上，发出“咔嗒”一声响，像是什么东西被锁住了。

张小五站在门口，看着那扇紧闭的门。

铁门是灰色的，上面有一个小小的玻璃窗，但很高，他踮起脚尖也看不见里面。门的上方有一盏红灯，亮着，写着“手术中”三个字。

他在门外的长椅上坐下来，把书包放在脚边，把画本拿出来，翻开到新的一页。他想画画，但手一直在抖，铅笔在纸上画出的线条歪歪扭扭的，像一条受惊的蛇。

他放下铅笔，把画本合上，抱在怀里。

走廊里很安静，安静得能听见自己心跳的声音。咚，咚，咚，一下一下的，像有人在敲一面很远的鼓。

他开始等待。

时间过得很慢。每一秒都像被拉长了一百倍，每一分钟都像一个小时。他不停地看手机上的时间，数字却像是被钉住了一样，怎么都不肯跳。

九点。十点。十一点。

手术室的灯还亮着。

走廊里陆续来了很多人。李老师来了，周扬来了，陈雨桐来了，方老师来了，班主任刘老师来了。他们坐在张小五旁边，没有人说话，都在等。

十二点。灯灭了。

铁门打开，王医生走了出来。他穿着手术服，帽子和口罩还没摘，只露出一双眼睛。那双眼睛很疲惫，但里面有光。

“手术很成功。”他说，“肿瘤完整切除了，没有发现扩散。接下来就是术后恢复和辅助治疗。”

张小五站起来，双腿一软，差点摔倒。周扬一把扶住了他。

他的眼泪终于掉了下来，没有声音，只是不停地流，像是堵了很久的洪水找到了出口，哗哗地往外涌。他没有擦，就那样站着，任由眼泪淌了满脸。

“谢谢王医生。”他说，声音哽咽。

王医生摘下口罩，笑了。那个笑容很疲惫，但很真，真到张小五觉得那是他这辈子见过最好看的笑容之一。

“不用谢我，”王医生说，“谢你爸吧，他很坚强。”

手术后的张建国被推回了病房。他还在麻醉中，没有醒。脸上戴着氧气罩，身上连着各种管子，心电监护仪嘀嘀地响着，绿色的波形在屏幕上一跳一跳的。

张小五坐在床边，握着父亲的手。那只手很凉，但脉搏在跳，一下一下的，有力而平稳。

他把父亲的手贴在自己脸上，闭上眼睛。

窗外的阳光很好，照进病房，照在白色的床单上，照在心电监护仪的屏幕上，照在张小五的脸上。

走廊里，周扬、陈雨桐、李老师他们还没有走。他们站在门口，看着病房里那个瘦小的男孩握着父亲的手，阳光把他整个人都笼罩在一片金色的光里。

陈雨桐拿出手机，拍下了这一幕。

她没有告诉任何人。只是把这张照片保存在手机里，在照片下面打了一行字：“手术成功。阳光很好。”

那天晚上，张小五在折叠椅上画完了那幅画。

画上的父亲站在脚手架上，手里拿着瓦刀，背后的天空很蓝。他在父亲的脸上加了一点光，不是阳光，不是灯光，而是一种从内向外透出来的、温暖的、柔和的光。

他把画拿给还没有完全清醒的父亲看。

张建国半睁着眼睛，看着那幅画，嘴角微微弯了一下。

“好看。”他说，声音很轻很轻，轻得像一片羽毛落在雪地上。

张小五把那幅画靠在床头柜上，让父亲一睁眼就能看见。

然后他躺回折叠椅上，闭上眼睛。

这一次他没有做梦。或者说，他做了一个很长很长的梦，但醒来的时候什么都不记得了。

只记得梦里有一束光，很亮很亮，照在他身上，暖洋洋的，像冬天的太阳。