“小五。”他说，“爸对不起你。”

张小五抬起头，脸上的表情很平静，平静得不正常。他站起来，把椅子推回原位，拉了拉书包带子。

“爸，你好好休息。我去找医生问问情况。”

说完他转身走出了病房。

走廊里空荡荡的，惨白的灯光照在光洁的地板上，反射出一片冷光。张小五走到护士站，值班护士正在写护理记录，抬起头看了他一眼。

“你是306床张建国的家属？”

“我是他儿子。”

护士上下打量了他一眼，眼神里有一点惊讶，大概觉得这个小孩看起来太小了。但她没有多说什么，只是指了指走廊尽头：“医生办公室在那边，王医生今晚值班，你去问他吧。”

张小五道了谢，走向医生办公室。门半开着，里面坐着一个三十多岁的男医生，戴着眼镜，正在看电脑屏幕。张小五敲了敲门，王医生抬起头，摘下眼镜。

“进来。”

张小五走进去，站在办公桌前。王医生看着他，表情很温和，但那种温和里有一种让张小五害怕的东西——那是医生对重病患者家属特有的温和，带着同情和歉意。

“你是张建国的……”

“儿子。”

王医生沉默了一下，从打印机上拿下一张纸，递给他。

“你父亲的情况，我跟你父亲本人谈过了，但有些话，我觉得也应该跟你说。”他的声音很沉稳，像是在念一份报告，“CT显示右肺上叶有一个约3.5厘米的肿块，边缘不规则，有毛刺征，高度怀疑是恶性肿瘤。我们已经安排了明天的穿刺活检，等病理结果出来才能最终确诊。”

张小五拿着那张纸，上面是CT报告，密密麻麻的医学术语他看不太懂，但他看懂了一行字——“考虑周围型肺癌可能性大”。

“如果是……那个病，能治吗？”他的声音在发抖，但他在拼命控制。

王医生看着他，犹豫了一下，说：“如果是中期，没有远处转移的话，可以考虑手术切除，术后配合放化疗。治愈率不是没有，但……需要一笔不小的费用。”

“多少钱？”

王医生报了一个数字。

那个数字像一盆冰水，从张小五的头顶浇下来，浇得他浑身冰凉，从里到外透心凉。

他没有说话。不是不想说，是说不出话来。他的嘴唇在颤抖，牙齿在打架，喉咙像是被什么东西掐住了，发不出任何声音。

王医生看着他，眼神里满是同情。他从抽屉里拿出一张名片，递给张小五。

“这是医院的社工部，如果你有经济上的困难，可以去咨询一下，看看能不能申请一些医疗救助或者慈善基金。”

张小五接过名片，点了点头，转身走出了办公室。

他没有回病房。他走到走廊尽头的窗户前，推开窗户，冷风“呼”地灌进来，吹在他滚烫的脸上。他趴在窗台上，看着外面黑沉沉的夜空。

没有星星。一颗都没有。

只有远处高楼上闪烁的红色航空灯，一明一暗，像一颗快要死掉的心脏在跳动。

张小五把脸埋进胳膊里，肩膀剧烈地颤抖着。

他没有发出声音。

在这个空荡荡的走廊里，在这个所有人都可能随时哭泣的地方，他选择了无声。

过了很久，他直起腰，用袖子擦了擦脸，深深地吸了一口气，然后慢慢地呼出来。

他把那张CT报告叠好，和母亲的电话号码放在同一个口袋里。他把王医生的名片也收好。然后他转过身，走回了306病房。

张建国还没有睡，他侧躺着，面朝窗户的方向，不知道在看什么。听到脚步声，他转过头，看见张小五走进来，眼眶又红又肿，但脸上没有泪痕。

“问完了？”他问。

“问完了。”张小五走到床边，把椅子拉过来坐下，“医生说等明天的活检结果出来再看。爸你别担心，我问了，这个病能治，很多治好的例子。你只要好好配合，该吃吃该睡睡，别想太多。”

张建国看着儿子的脸，那张年轻的、倔强的、故作镇定的脸。他忽然笑了，笑得眼眶发红。

“小五，你长大了。”他说。

张小五愣了一下，然后也笑了。他笑得很浅，嘴角只是微微弯了一下，但那一瞬间，他看起来不像一个十三岁的孩子，更像是一个被生活逼着提前长大的小大人。

“爸，你饿不饿？我去给你买点吃的。”

“不饿。”张建国说，“你吃了吗？”

张小五这才想起来，他从早上出门到现在，只喝了几口自来水，什么都没吃。他的胃早就饿过了，现在反倒没什么感觉。

“吃了。”他说，“在来的路上吃的，一个肉包子，可大了。”

张建国看着他，没有说话。

张小五知道父亲不信，但他不在乎。他从书包里翻出画本，翻到新的一页，拿出铅笔，开始画。

他画的是这个病房。

他画了那张窄小的病床，画了床头柜上的水杯和药瓶，画了输液架上那袋还在往下滴的药水，画了窗外黑沉沉的夜空。他画了父亲躺在床上的样子——瘦削的脸，深陷的眼窝，露在被子外面的那只扎着留置针的手。

他画得很慢，一笔一笔地，像是在和这个房间对话，和这个夜晚对话，和这场突如其来的命运对话。

张建国看着他画画，看着他的手在纸面上移动，看着那些线条一点点地拼凑成一个完整的画面。他忽然觉得，也许这就是张小五的命。不管发生什么，他都会画画。高兴的时候画，难过的时候也画；有纸的时候画在纸上，没有纸的时候画在心里。

“小五。”他说。

“嗯。”

“不管爸怎么样，你都要画下去。”

张小五的手停了一下，铅笔在纸上留下一个小小的黑点。

他没有抬头，也没有说话，只是继续画了下去。

铅笔在纸上沙沙地响，像秋天的落叶，像春天的细雨，像一个人在黑夜里轻轻地说着什么。

窗外，那颗红色的航空灯还在一下一下地闪。

一明。

一暗。

像一颗不肯熄灭的心。