一
十月的秋天，风带着淡淡的桂花香。婚礼前三天，高专的操场上热闹得不像样。虎杖不是在训练，而是忙着穿梭布置，脚步轻快又急切。
“这边放椅子，十把……不对，要十二把！”他指着草坪左侧，语气认真得不行，“那边铺白色地毯，从入口一直铺到台子跟前。横幅再挂高一点，对，再往上挪挪！”
顿了顿，他又挠挠头补充：“蛋糕要三层的，上面一定要放草莓——不对，婚礼当天再摆，不然肯定会被我偷偷吃掉。”
伏黑站在一旁，手里攥着一卷电线，无奈地提醒：“虎杖，这句话你已经说了三遍了。”
“可是这很重要啊！”虎杖急着辩解，“这是五条老师和江前辈的婚礼，绝对不能出错。”
伏黑看着他认真的模样，沉默两秒，轻轻点头：“好，不出错。”
钉崎在台子边，手里扯着一条横幅，上面歪歪扭扭写着“五条悟 ? 江小鱼”，是虎杖的手笔。“虎杖，你的字也太丑了吧？”她毫不客气地吐槽，“‘悟’字少了一横，‘鱼’字还多了一点。”
“哪里丑了！”虎杖不服气，“那你写啊！”
“写就写。”钉崎接过笔，在横幅上一笔一划重新书写，字迹端正有力，每一笔都透着认真。
虎杖看着崭新的横幅，挠挠头笑了：“哇，你的字真好看。”
“那当然。”钉崎扬了扬下巴，语气里带着小骄傲。
操场边缘，秤金次没带砍刀，空手站着，嘴角微微上扬，语气慵懒：“布置婚礼，真无聊。”
亮介在旁边问：“那你还来？”
“当然是因为有好吃的。”秤金次说得理直气壮，“三层的草莓蛋糕，想想就好吃。”
“你跟虎杖没两样。”亮介无奈道。
“不一样。”秤金次立刻反驳，“虎杖是来当伴郎的，我是来吃蛋糕的，能一样吗？”
二
婚礼前三天的晚上，新房的书房里亮着暖黄的灯。五条正对着镜子试穿衣服，不是西装，而是一身白色和服，上面绣着淡蓝色花纹，像天边舒展的云。
他整理好衣襟，对着镜子看了两秒，转头看向靠在门框上的江小鱼，语气带着点期待：“好看吗？”
江小鱼静静地看着他，眼底漾着温柔，轻声说：“好看。白色很适合你。”
“真的？”五条追问，像个得到夸奖的孩子。
“真的。”江小鱼走近两步，目光落在他的白发和蓝眸上，“你的头发是白的，眼睛是蓝的，穿白色和服，像雪，像云，也像整片天空。”
五条愣了两秒，忽然笑了，语气带着点调侃：“你什么时候变得这么会说话了？”
“从你每天喂我吃蛋糕的时候。”江小鱼的语气很轻，“甜的东西会让人心情变好，心情好了，自然就会说话了。”
五条眼底的笑意更浓：“好，那以后继续喂你吃，让你多说点好听的。”
“好。”江小鱼笑着点头。
之后，江小鱼也换上了和服，和五条一样的白色，只是上面绣着银色花纹，像月光洒下的星星，温柔又耀眼。他对着镜子看了看，转头问身后的五条：“好看吗？”
五条从身后轻轻扶住他的肩，目光落在镜子里的两人身上，语气认真又温柔：“好看，比我还好看。”
“不可能。”江小鱼摇摇头，“你是五条悟，没有人比你更好看。”
“有。”五条的声音贴在他耳边，温热的气息拂过耳畔，“就是你。”
江小鱼沉默两秒，无奈地笑了：“你比我还会说话。”
“不是会说话，”五条轻轻揉了揉他的头发，“是心里有你，所以嘴里说的，全都是你。”
“心里有什么？”江小鱼故意逗他。
“有你。”五条的语气无比认真，“你说过的每一句话，我都记在心里。”
江小鱼一怔：“你在学我说话？”
“对，学你求婚那天说的话。”五条笑着点头，“你说‘心里有，所以嘴里有’，我一直记得。”
“你记性真好。”江小鱼的眼底泛起暖意。
“不是记性好，是你说的每一句话，都值得我记住。”
书房的灯光温柔地洒在两人身上，江小鱼沉默了五秒，轻声说：“我也是，你说的每一句话，我都记得。”
“记得什么？”
“记得你第一次问我‘今天怎么样’，记得你每天问我‘吃了什么’‘睡得好吗’，记得你让我‘笑一下’，哪怕之后又吐槽‘不好看’，说‘下次好看点’。”江小鱼的声音很轻，却字字清晰，“从涩谷的地铁站到现在，每一句，我都记得。”
两人并肩走到窗边，看着窗外的夜空，十月的天空干净又辽阔，星星已经隐约可见。
与此同时，操场的草坪上，虎杖和伏黑坐在一起，也在望着天空。
“伏黑，”虎杖轻声开口，“明天，五条老师和江前辈就结婚了。”
“嗯。”伏黑轻轻应了一声。
“真好啊，”虎杖的语气里满是感慨，“从涩谷地铁站到现在，三年了，他们终于结婚了。”
伏黑沉默两秒，轻轻点头：“嗯，三年，终于。”
十月的晚风带着暖意，阳光的余温还留在草坪上，一切都温柔得刚刚好。
四
婚礼当天，十月的某个清晨，六点的阳光从东方缓缓升起，金色的光芒洒满高专操场，暖得让人心里发颤。
操场已经布置妥当：白色的地毯从入口一直延伸到中央的简易台子，两侧随意摆着十二把椅子，不像正式的婚礼，倒像一场热闹的聚会。台子上方挂着钉崎写的横幅，“五条悟 ? 江小鱼”八个字端正有力，格外醒目。
台子旁边放着一个三层蛋糕，白色的奶油上点缀着新鲜草莓，是今早刚送来的——毕竟要是昨天送来，恐怕早就被虎杖和秤金次偷吃光了。
宾客们陆续到场，虎杖坐在最前排，穿着一身借来的西装，袖子短了两厘米，裤腿却长了三厘米，可他毫不在意，坐得笔直，嘴里还念叨着：“我是伴郎，一定要有样子。”
伏黑坐在他旁边，也穿着西装，看着虎杖紧绷的样子，忍不住提醒：“你把西装撑破了。”
“没有！是西装太小了！”虎杖反驳。
“是你太壮了。”伏黑毫不留情。
“你闭嘴！”虎杖脸都红了。
钉崎坐在伏黑旁边，穿着淡蓝色的伴娘裙，像一片安静的天空，她无奈地瞪了两人一眼：“别吵了，婚礼要开始了。”
后排的秤金次依旧没带砍刀，双手插在口袋里，嘴角微微上扬，语气依旧慵懒：“结婚真无聊。”
亮介又问：“那你为什么来？”
“当然是为了吃蛋糕。”秤金次说得理所当然，“三层的草莓蛋糕，可不能错过。”
“你跟虎杖真的没两样。”
“不一样。”秤金次再次反驳，语气坚定，“他是伴郎，我是来吃蛋糕的，本质不同。”
五条站在台子上，白色和服在阳光下泛着柔和的光，他微微侧着头，目光紧紧盯着操场入口，嘴角的弧度比平时更大，藏不住的期待。他在等，等那个要和他共度一生的人。
终于，操场入口处，江小鱼出现了。
他穿着绣着银色花纹的白色和服，在金色的阳光里，像一团安静的雪，银色的花纹在光线下闪闪发光。曾经空洞的眼眸，此刻盛满了光，嘴角弯起的笑意，不是模仿，是发自内心的温柔与欢喜。
他沿着白色的地毯，一步步朝台子走去，步伐缓慢而坚定。
虎杖看着他的身影，眼眶瞬间红了，没有嚎啕大哭，只是安静地红了眼眶，声音轻得只有伏黑能听见：“江前辈，好帅。”
“嗯。”伏黑轻轻应着，目光也落在江小鱼身上，眼底多了几分柔和。
钉崎在旁边，看着虎杖泛红的眼眶，轻声说：“别哭了，今天是开心的日子。”
“我没哭！”虎杖嘴硬。
“你明明就哭了。”
虎杖沉默两秒，终于妥协：“好吧，我哭了，可是真的太开心了。”
后排的秤金次，看着江小鱼一步步走向台子，嘴角的弧度不自觉加大，声音很轻：“好看。”
亮介轻轻点头：“嗯，很好看。”
江小鱼走到台子上，五条就站在他对面，两人相隔不到半米。阳光洒在他们身上，白色的和服像两团安静的雪，又像两片温柔的云，耀眼又动人。
五
夜蛾站在一旁，语气沉稳，打破了操场的安静：“五条悟，你愿意和江小鱼结为伴侣，无论顺境逆境，无论健康疾病，都爱他、照顾他、尊重他，直到永远吗？”
五条沉默了两秒，目光紧紧锁住江小鱼，声音很轻，却字字坚定，像在许下一生的承诺：“我愿意。”
夜蛾又转向江小鱼，语气依旧沉稳：“江小鱼，你愿意和五条悟结为伴侣，无论顺境逆境，无论健康疾病，都爱他、照顾他、尊重他，直到永远吗？”
江小鱼看着五条的眼睛，眼底满是温柔，声音轻轻的，却足够清晰，足够坚定：“我愿意。”
不需要大声呼喊，因为他知道，五条一定会听见，听见他心底最真挚的心意。
操场安静了两秒，随后，杂乱的掌声从四面八方传来，没有整齐的节奏，却满是真诚的祝福。虎杖鼓得最大声，嘴里还不停念叨着：“好！太好了！”
伏黑也在鼓掌，动作很轻，却很认真。
“你鼓大声点啊！”钉崎推了他一把。
“够大声了。”伏黑淡淡道。
“不够！”
“够了。”
后排的秤金次，嘴角依旧上扬，轻声说了一句：“活着，无聊，但也不错。”
六
“交换戒指。”夜蛾的声音再次响起。
五条从口袋里取出一枚银色戒指，不是求婚时的那枚，上面刻着两个小小的字——共生。他轻轻握住江小鱼的右手，将戒指小心翼翼地套在他的无名指上，银色的戒指在阳光下闪闪发光。
“好了，”五条的声音温柔得能滴出水来，“你是我的了。”
“我是你的，”江小鱼笑着点头，也从口袋里取出另一枚戒指，同样是银色，同样刻着“共生”二字，他握住五条的右手，将戒指套在他的无名指上，“你也是我的。”