2022年9月，夕微坐上了北上的火车。

绿皮火车，硬卧，十四个小时。

她买的是中铺。爬上去之后，躺在窄窄的床铺上，看着窗外的风景一帧一帧地切换。

江城的高楼渐渐远去，变成了平原，变成了田野，变成了连绵的丘陵。

过了长江，又过了黄河。

南方的绿色慢慢褪去，变成了北方的土黄色和灰褐色。

天也越来越高，越来越蓝，云朵像棉花一样堆在天边。

这是她第一次去这么远的地方。

远离槐安县，远离江城，远离那些熟悉的人和事。

她不知道前方等待她的是什么，但她并不害怕。

反而有一种奇怪的兴奋感。

新的城市，新的生活，新的开始。

她要去看看，这个世界还有多大。

---

火车到站的时候是早上七点。

九月初的北方已经有点凉了，早晚的温度只有十几度。夕微穿着一件薄外套走出火车站，被扑面而来的凉风吹得打了个哆嗦。

"好凉。"她裹紧了外套，拖着行李箱往公交站走。

学校派了大巴来接新生，她跟着人流上了车，一路看着窗外陌生的街景。

这座城市比江城更大、更北、更干燥。街道很宽，建筑很高，行道树是那种北方常见的杨树和槐树，叶子已经开始泛黄了。

学校在城市的东边，占地面积很大。大巴在校门口停下，夕微拖着行李箱走进校园，按照指引找到了研究生宿舍。

三人间，上床下桌。

她的床位在靠窗的位置，窗户正好对着一棵大杨树。风吹过的时候，树叶沙沙作响。

室友还没到，她一个人收拾着东西，把行李一件件地放进柜子里。

那件签了名的校服她也带来了。

叠好，放在柜子的最底层。

压在所有东西下面。

---

研究生的课程比本科少了很多，但要求更高。

每周只有几节课，但课后要看大量的文献，要做实验，要参加组会，要跟导师讨论课题。

夕微的导师姓陈，是学院里研究进化动力学的专家。陈老师五十多岁，头发已经有些花白了，但精神很好，说话语速很快，思路清晰。

第一次见面，陈老师问她："你为什么想做理论生物学？"

夕微想了想，说："我喜欢用数学来描述生命现象。比如进化，看起来是随机的，但其实有规律可循。基因突变的概率、自然选择的强度、种群演化的方向……这些都可以用模型来预测。"

"那你怎么看待进化中的'消亡'？"

"消亡？"

"有些物种会进化得更强，有些物种会灭绝。这是自然选择的结果。"陈老师看着她，"你能接受吗？"

夕微愣了一下，然后说："能。进化不讲感情，只讲适应。适应环境的就留下，不适应的就消亡。这是规律。"

陈老师点点头："做研究也是这样。有些课题会成功，有些会失败。失败了就换一个方向继续做。不要太执着于某一条路。"

"我明白。"

"好。那你这学期先跟着师兄师姐做一些基础的工作，熟悉一下方向。有问题随时来找我。"

"好的，谢谢老师。"

---

进化动力学。

这个方向研究的是生物进化的数学规律——用微分方程、随机过程、博弈论等数学工具来描述种群的演化。

夕微越学越觉得有意思。

自然选择、遗传漂变、基因突变……这些看似复杂的生物现象，在数学模型里都能找到简洁的表达。

她尤其喜欢一个概念：进化稳定策略。

简单来说，就是在一个种群里，如果大多数个体都采用某种策略，那么任何一个"变异者"都无法入侵。这个策略就是进化稳定的。

她在笔记本上写道：*人和人的关系，是不是也像进化一样？有些会延续，有些会消亡，不以个人意志为转移。*

她想起那个群聊。

六个人的"六人行"，现在已经沉默了很久。

大飞断了联系，阿桦很少说话，顾知洋偶尔冒泡，只有程一民和苏晚还会时不时地发点什么。

这是不是也是一种"进化"？

有些关系适应了时间和距离，就留下了。

有些关系不适应，就渐渐消亡了。

不是谁的错。

只是规律。

---

除了学业，夕微还做了一件事。

她报了书法班。

学校附近有一家小型的书画培训机构，开设成人书法课，一个月300块，一周两节课。

300块。

她现在有研究生的补贴了，一个月大概两千多，除去生活费，还能剩下一些。

她终于负担得起了。

第一节课是在一个周六的下午。

她推开培训机构的门，看到一个不大的房间，摆着几张书案，墙上挂着各种书法作品。

书法老师姓周，是个六十多岁的老先生，头发花白，戴着一副老花镜，说话慢条斯理的。

"你学过书法吗？"周老师问。

"自己描过字帖。"夕微说，"描了很多年，但没有正式学过。"

"描的什么帖？"

"颜真卿的《多宝塔碑》，还有王羲之的《兰亭序》。"

"哦？"周老师有些惊讶，"描了多少年？"

"从小学三年级开始，有……"夕微算了算，"有十二年了。"

"十二年？"周老师更惊讶了，"一直是自己描的？"

"嗯，家里条件不太好，报不起书法班。就自己买字帖，照着描。"

周老师看着她，眼神里有一丝动容。