2020年9月，大三。

夕微正式进入了实验室。

生命科学学院的本科生从大三开始可以申请进导师的课题组，跟着做一些基础的实验工作。这是为将来读研做准备，也是看看自己到底适不适合走科研这条路。

夕微申请的是王建华老师的课题组。

王老师是学院里研究理论生物学的，方向是进化动力学——用数学模型来描述生物进化的规律。这个方向很小众，不像分子生物学、基因工程那样热门，但夕微很感兴趣。

她喜欢那种用数学语言描述生命现象的感觉。

基因突变的概率、自然选择的强度、种群演化的轨迹……这些看似混乱的现象，在数学模型里都能找到规律。

就像生命本身一样——看起来千变万化，但底层的逻辑是清晰的、可预测的。

---

实验室在理科楼的四楼。

一个不大的房间，摆着几张实验台，靠窗的位置有两台显微镜和一台电脑。墙上贴着各种实验流程图和安全须知，角落里堆着一些试剂瓶和耗材。

夕微每天下午没课的时候就来这里。

她的任务是帮师兄师姐做一些基础的实验——配溶液、做电泳、跑PCR、整理数据。

这些工作听起来简单，但做起来很繁琐。

配溶液要精确到小数点后两位，稍微差一点结果就可能不对。

做电泳要等很长时间，有时候等上两三个小时，结果发现条带不清楚，还得重新来。

跑PCR更麻烦，要反复调整退火温度和延伸时间，稍有不慎就会失败。

失败了怎么办？

重新做。

再失败怎么办？

再重新做。

生物实验就是这样——重复、失败、再重复。

直到成功为止。

---

一开始夕微觉得很枯燥。

每天做着同样的事情，看着同样的试剂瓶，等待同样的结果。

但慢慢地，她开始喜欢上了这种感觉。

实验室很安静。除了仪器运转的嗡嗡声，几乎没有其他声音。

大家各自忙各自的事情，偶尔讨论几句实验的进展，然后继续埋头工作。

没有闲聊，没有八卦，没有那些让人心烦的事情。

只有实验。

只有数据。

只有那些在显微镜下慢慢展开的生命的秘密。

夕微喜欢这种秩序感。

在实验室里，她知道自己该做什么，知道每一步的流程，知道怎样才能得到正确的结果。

不像人和人之间的关系——你永远不知道对方在想什么，永远不知道说什么才是对的，永远在猜测和等待中度过。

实验不会猜测。

实验只会给你结果。

成功或者失败。

清清楚楚，明明白白。

---

十月的一个下午，王老师找她谈话。

"夕微，你对以后有什么打算？"

"读研。"夕微说，"我想继续做理论生物学。"

"留在江城？还是去别的地方？"

夕微想了想："想去远一点的地方，换个环境。"

"有目标吗？"

"还没有想好。北方有几所学校的这个方向挺强的，我在考虑。"

王老师点点头："你的基础不错，如果想读研，现在就要开始准备了。英语要好好练，专业课也要加强。"

"嗯，我知道。"

"另外，"王老师顿了顿，"你要想清楚自己为什么要读研。是真的喜欢做研究，还是只是不想找工作？这两个是不一样的。"

夕微没有马上回答。

她认真想了一会儿，说："我喜欢做研究。喜欢那种搞清楚一件事情的感觉。"

"那就好。"王老师笑了笑，"做研究是很辛苦的，但如果你真的喜欢，那些辛苦也会变成享受。"

"嗯。"

"好好准备，有什么问题随时来找我。"

"谢谢老师。"

---

从那天起，夕微开始认真准备考研。

每天除了上课和做实验，剩下的时间都用来学习。

早上六点起床，背英语单词。

上午上课。

下午做实验。

晚上泡图书馆，复习专业课。

十点回宿舍，再看一会儿书，十一点睡觉。

周末的时间也排得满满当当：整理笔记、做真题、背公式。

书法几乎没时间练了。

偶尔在晚上回宿舍后，趁室友们洗漱的时候，在草稿纸上写几个字。

不是用毛笔，是用铅笔。

笔画粗细不分，只能勉强保持结构。

但她还是坚持写。

哪怕每天只写几分钟，也比完全不写强。

---

实验室靠窗的位置有一张实验台，夕微经常在那里做实验。

窗户正好对着校园里的操场。

有时候做实验做累了，她会抬头看看窗外。

操场上总有人在跑步。

有时候是体育课的学生，排成队绕着跑道跑；有时候是自己锻炼的人，戴着耳机一圈一圈地慢跑。

看着那些跑步的身影，她偶尔会想起一些很久以前的事情。

高二那年的运动会。

1500米。

一个刚跑完步的男生站在跑道边，脸红红的，大口喘着气。