沈渡在石塔的第五层坐了很久。柳清荷靠在墙上，闭着眼睛，像是睡着了。但她的呼吸太浅了，浅得几乎听不见，那不是睡着的人该有的呼吸。

“你为什么不恨他？”沈渡问。

柳清荷没有睁眼。“恨谁？”

“你哥哥。他把你送到这里来，让你一个人在这黑屋子里待了两年。”

柳清荷沉默了很久。久到沈渡以为她真的睡着了。然后她睁开眼睛，看着头顶的天花板。天花板上有一道裂缝，从这头延伸到那头，像一条干涸的河流。

“我恨过。”她说，声音很轻，轻得像风吹过裂缝，“刚来的时候，天天恨。恨他，恨天师，恨虎啸山庄，恨所有人。后来不恨了。”

“为什么？”

“因为恨太累了。”她转过头，看着沈渡，嘴角微微上翘，露出一个似笑非笑的表情，“比装疯还累。”

沈渡没有说话。他能理解那种感觉。恨是一种很消耗人的东西，像一把火，烧的是别人，但疼的是自己。

“而且。”柳清荷的声音突然变得柔和了，柔和得像月光，“他是我哥哥。小时候，他背着我上街买糖葫芦。我骑在他脖子上，揪着他的头发，他也不恼，只是笑。后来长大了，他娶了妻，生了子，当了家主。他怕的东西越来越多，越来越不敢冒险。但他还是我哥哥。”

她顿了顿。

“他把我送到这里来，不是因为他想害我。是因为他以为，这样就能保住柳家。他错了，但他不是坏人。”

沈渡看着她。她的眼睛很亮，亮得像两颗星星。那不是疯狂的人的眼睛，是清醒的人的眼睛，是知道自己在说什么的人的眼睛。

“你比我强。”沈渡说。

柳清荷笑了。那笑容很奇怪——嘴角往上翘，眼睛却往下弯，像是在笑，又像是在哭。

“不。”她说，“我只是没有别的选择。”

她从枕头底下摸出那两块玄晶，放在手心里。晶石里的光在流动，很慢，很缓，像血液在血管里流淌。她看着那些光，目光有些迷离，像是在看很远的地方。

“你知道吗。”她说，“这些晶石，是活的。”

“活的？”

“嗯。它们会发光，会发热，会呼吸。你把它握在手心里，它能感觉到你的体温，你的心跳，你的情绪。你开心的时候，它亮得快一些；你难过的时候，它亮得慢一些。”

她把一块晶石递给沈渡。沈渡接过来，握在手心里。晶石很凉，凉得像冬天的井水，但过了一会儿，就变暖了。里面的光在跳动，一下，一下，一下，和他的心跳同步。

“感觉到了吗？”柳清荷问。

“感觉到了。”

“这就是灵识。”柳清荷说，“天师说，万物有灵。晶石有灵，山水有灵，草木有灵。人也有灵。灵识就是人和万物之间的桥梁。”

她把另一块晶石也递给他。

“带上它们。”她说，“离开这里。去找周伯衡。告诉他，时机到了。”

沈渡把两块晶石揣进怀里。晶石贴着胸口，暖暖的，像两个小小的火炉。

“你不怕我跑了？”

柳清荷笑了。那笑容里有信任，有托付，还有一种沈渡说不清楚的东西。像是赌注，又像是希望。

“你不会的。”她说，“你的眼睛里有光。有光的人，不会跑。”

沈渡站起来，往楼梯口走。走了几步，停下来，没有回头。

“我会回来的。”他说。

“我知道。”柳清荷的声音从身后传来，很轻，很柔，像母亲的摇篮曲，“我会等你。”

?

那天夜里，沈渡翻过矮墙，去了隔壁的院子。

谢长寂还坐在桂花树下。他今天穿了一件白色的衣裳，不是之前那种脏兮兮的白，是那种干干净净的、像雪一样的白。头发还是披散着，但梳过了，很顺，很亮，在月光下泛着青色的光。他手里拿着一枝桂花，在鼻尖下闻着，眼睛闭着，嘴角微微上翘，像是在做梦。

“你来了。”谢长寂睁开眼睛，看见沈渡，笑了。那笑容很好看，像月亮从云后面出来，像花在夜里开放。

“我来了。”沈渡走过去，在他身边坐下。树根很硬，硌得屁股疼，但他没有动。谢长寂身上的桂花香飘过来，甜的，腻的，让人想闭上眼睛。