“他的歌，唱得很好。”沈渡说。他没有回头，他不知道谢长渊是什么表情，但他能感觉到，身后的人在看他。

沉默了很久。

“我知道。”谢长渊的声音从身后传来，很轻，很轻，轻得像一声叹息。

沈渡推开殿门，走了出去。

?

那天夜里，沈渡又去了隔壁的院子。

谢长寂还坐在桂花树下。他今天换了一件白色的衣裳，不是之前那种脏兮兮的白，是那种干干净净的、像雪一样的白。头发还是披散着，但梳过了，很顺，很亮，在月光下泛着青色的光。他手里拿着一枝桂花，在鼻尖下闻着，眼睛闭着，嘴角微微上翘，像是在做梦。

“你来了。”谢长寂睁开眼睛，看见沈渡，笑了。那笑容很好看，像月亮从云后面出来，像花在夜里开放。

“我来了。”沈渡走过去，在他身边坐下。树根很硬，硌得屁股疼，但他没有动。谢长寂身上的桂花香飘过来，甜的，腻的，让人想闭上眼睛。

“今天见到长渊了？”谢长寂问。他的声音很柔和，像月光落在水面上。

“见到了。”

“他跟你说了什么？”

“他说他想回家。”

谢长寂沉默了一会儿。他低下头，看着手里的桂花，花瓣已经有些蔫了，边缘微微卷起，但香气还在。

“他跟我说过一样的话。”谢长寂的声音很轻，“很久以前。那时候我刚被造出来，什么都不懂。他把我关在这里，对我说，你替我记住这些，我要回家。然后他就走了。再也没有来过。”

他抬起头，看着头顶的桂花。

“一百二十年了。他再也没有来过。”

沈渡看着他。月光照在他脸上，苍白，清冷，像一尊玉雕。但他的眼睛是活的，是暖的，里面有光在跳动。那不是谢长渊的光，是他自己的光。

“你想出去吗？”沈渡问。

谢长寂愣了一下。他转过头，看着沈渡，目光里有惊讶，有犹豫，还有一丝——期待。

“出去？”

“出去。离开这座塔，离开天师府，去外面看看。”

谢长寂沉默了。他低下头，看着手里的桂花，看了很久。然后他抬起头，笑了。那笑容里有孩子气的欢喜，有小心翼翼的期待，还有一种沈渡说不清楚的东西。

“想。”他说。声音很轻，轻得像风中的桂花香，“想了很久了。”

沈渡伸出手。谢长寂看着他伸过来的手，犹豫了一下，然后把自己的手放了上去。他的手很凉，凉得像冬天的井水，但握着握着，就变暖了，像是活的一样。

“我会带你出去的。”沈渡说。

谢长寂没有说话。他只是握着沈渡的手，握得很紧，像是怕一松手，这个人就会消失，像梦一样。

风吹过来，桂花纷纷飘落，落了他们满头满肩。谢长寂仰起头，闭上眼睛，让花瓣落在脸上，落在睫毛上，落在嘴唇上。他的嘴角微微上翘，像是在笑，又像是在哭。

“沈渡。”他轻声说。

“嗯？”

“你知道我为什么喜欢桂花吗？”

“为什么？”

“因为桂花的香很浓，浓得能盖住别的味道。”谢长寂睁开眼睛，看着头顶的花，“长渊的记忆里，什么味道都有。应天府的桃花，秦淮河的脂粉，紫禁城的檀香，玄武湖的荷香。但那些味道都是别人的，不是我的。只有桂花的香，是我自己的。是我在这里闻了一百二十年，闻出来的。”

他转过头，看着沈渡。

“你身上的味道，也是我自己的。”

沈渡的心跳漏了一拍。他没有说话，只是握着谢长寂的手，握得更紧了。

那天夜里，他们在桂花树下坐到很晚。谢长寂给他唱了很多歌——应天府的旧曲，龙虎山的道情，还有他自己编的小调。他的声音很轻，很柔，像风，像水，像月光。沈渡听着，觉得自己像是在做梦，一个很长很长的梦，梦里有一座山，山上有一座府，府里有一个唱歌的人。那个人在月光下等他，等了一百年，两百年，等到桂花开了又谢，谢了又开，等到他来了。

沈渡走的时候，谢长寂站在门口送他。月光照在他身上，白衣如雪，长发如墨，像一幅画。他的手里握着那枝桂花，花瓣已经快落光了，只剩下几片，还紧紧地抓着枝头。

“明天还来吗？”谢长寂问。

“来。”

谢长寂笑了。那笑容里有孩子气的欢喜，有小心翼翼的期待，还有一丝沈渡说不清楚的东西。像是依赖，像是信任，又像是——爱。

“那我等你。”他说。

沈渡翻过矮墙，回到自己的院子。他躺在床上的时候，枕边又多了一枝桂花。新鲜的，金黄的，花瓣上还带着露水。他拿起来，放在鼻子底下闻了闻。甜的，腻的，像那个人的笑。

他闭上眼睛，在桂花的香气里慢慢睡着了。