于是，一个灵魂尚在抽枝的稚嫩生命，被整个世界彻底放逐。无处容身的少年，最终只能坠入黑暗，在孤独中流浪。

他最终变成了现在这样的人：

聪明，但这种聪明带着防御性；

理性，但这种理性掺杂着冷漠；

克制，但这种克制下面是随时可能爆发的情绪。

更重要的是，他无法原谅自己。

他会对自己提出极高的要求，同时又在内心深处隐约觉得自己是“有问题的”、“不干净的”、“坏掉的”。

我不知道他是否是一个拥有极高控制欲的人，但这种矛盾让他始终处于一种紧绷的状态：或许既想控制一切，又对自身失去信任。

也正因为如此，他在岸上的选择，才显得格外真实。

很多人把那一刻解读为懦弱，但如果站在他的视角，那其实更像是一种冷静到近乎残忍的判断。

他不是不知道那条路意味着什么——恰恰相反，他太清楚了。那不是“冒险”，而是几乎确定的死亡。

而他，并不是那种会为了某种理想无条件燃烧自己的人。

他更像是那种【看清世界本质之后，仍然选择活下去的人】。

这并不光彩，甚至在“英雄叙事”中显得格格不入。

但它真实，真实到让人不太愿意承认。

布加拉提、纳兰迦、乔鲁诺、阿帕基他们是“向死而生”的人。

他们在明知危险的情况下依然前行，把生命当作可以押上的筹码。

而福葛，是“向生而退”的人。

他不否认理想，但他不会为此否定现实。

问题就在这里。

在一个讲述“英雄”的故事里，理性往往会显得像背叛。

而活下来，有时候反而比死去更沉重。

因为留下来的人，要面对的不是敌人，而是自己（甚至有些故事还真的要面对敌人hh）。

他必须一遍一遍地回想那个选择，去承受那种“我本可以”的假设，去面对那些已经死去的人，以及自己仍然活着的事实。

这种重量，不会随着时间消失，反而可能越来越清晰。

所以如果要给他一个归类，他或许确实属于那种：

高智商、创伤型人格、压抑愤怒者、理性主义者、缺乏自我宽恕能力的人。

他不是坏人，也不是胆小鬼。

他只是没有成为那种“可以被歌颂”的人。

而偏偏，《JOJO》的故事，是关于那些被歌颂的人。