“哎哎，好孩子。”

“奶奶你不用管我们，我们自己摆一下就好。”

甘露指了指江未眠：“奶奶，这是江未眠，我的同学。”

老主持拍了拍江未眠的肩，转身忙去了。。

甘露解释道：“这是陆绮的奶奶，信佛。”

寺庙墙边、殿角都种着一种很奇怪的树。

甘露开口介绍：“这叫渡芯木，这寺里独有的，别处很少见。”

渡芯木长在山前水后，喜背阴安静的地方。

树长得不高，枝干偏灰，棕绿色的叶子细疏，看着总像半枯着，没有生命力。

“它的生命周期很短不过两三年，所以也长不高。到第三年秋天，整棵树会一下子枯透。”

“可奇怪的是它的枝干却不腐不烂，据说最长可以百年都不坏，木头反而越枯越密、越沉。”

甘露顿了顿：“只有枯透的渡芯木才能车成佛珠，香很淡，闻着心会静。活木做的反而无光，又容易碎。”

她抬手晃了晃手腕：”这就是它做的佛珠。”

她补了句：“还有人说，它这种死而不腐的样子，是卡在阴阳之间，是此岸到彼岸的桥。寺里老人都说，它能安魂、稳神，指引迷路的灵魂。”

江未眠一直沉默地看着那些树。

“我见过。”江未眠抚摸过一段粗糙的枝干，说道，“我家里，也种过一棵。……以前的家里。”

“以前的家？”甘露问，“沪市？”

“对，”江未眠说道，“我妈妈还在的时候，我们住在那里。”

“有一年她移植回来一棵树。”

甘露有些疑惑：“它在别的地方长得成吗？。”

江未眠耸耸肩，“确实没有长很久，可能是不适应沪市对气候，有些东西就是应该种在对的地方。那树寿命太短，没活几个月就自然枯透了，我把树枝留下来了，放在床头，那段时间我的精神状态很差，我猜这是她找一棵树的原因，安魂压惊缓解心绪什么的，不过她也没和我说过这些，所以是不是她的真实目的，我也不知道。”

“其实它也确实有用，我遇到了你。”

“现在想来，是不是它把我们连接在一起呢？”

“江未眠……”甘露说道，“要永远和我在一起吗？”

山谷回荡着甘露的声音。

树林郁郁葱葱，多少年来几乎没有改变，好像这固执的世界也鲜少改变，七八月的暑气热得要命，秋天一晃就会溜走，毛衣穿不了几天就需要换成薄袄，如果运气好，冬天飘起漫天飞雪，家里支起火锅，窗外响起代表新年的鞭炮，带着雾气的玻璃窗上倒映着烟花。春天枝头压满繁花，学生们背着一箩筐的作业，苦哈哈地回到学校。

四季流转，人间烟火模糊成了背景，现在，江未眠与甘露站在循环之外。

甘露伸出手，邀请江未眠，加入她的世界。

想和你一起吹夏夜的凉风，看星星寥寥无几的夜空，想和你漫步在落叶大道，想分享你口袋的温度，想和你一起迟到，一起罚站，想把你当做最平常。

想予你安睡之地。

微风摇动树叶，阳光之下如同碧绿的海洋。

江未眠拉住甘露的手，自由的风带来春天的消息，年轻的人们还在向前走，她们无所畏惧，不可阻挡，勇敢地不可思议。

走吧，别怕那道路坎坷漫长。

end.