她分不清时间，但公交车最前面的电子表上写的是9：99。

又是在梦里，江未眠自己的梦。

车里人满为患，肩膀挨着肩膀，手肘挤着手肘，空调吐出的凉气聊胜无于，过量的二氧化碳填满了人与人之间的缝隙。

车门大开，顺带放入了过干过燥，高温的空气，又一群人挤了进来，周围瞬间响起细碎的抱怨。

江未眠瞬间看到了甘露。

女孩穿着深绿色的运动型校服，马尾高高束起，跌跌撞撞地从人潮一端涌向中间。

人实在是太多了，甘露没有看到她，车门关闭，公交缓缓起步，人群因惯性稍微前倾，衣襟相连，挨得更加紧密无间，甘露扶住面前座椅的靠背，堪堪稳住身形。

钢材，合金或是塑料组成的方形盒子载着几十道毫无交集的呼吸，向前进，它们挨得如此近，但实际上遥远无比，隔着两三个肩膀的距离，江未眠用眼神描摹甘露的背影，有些陌生，女孩的身形抽条，柔和的肩线和纤细的脊背包裹在宽大的外套内，这并不是她最熟悉的那个。

车开过两站，甘露艰难的挪动到车门边，门再次打开，甘露松了口气，她浑然不觉，急匆匆地走下车，始终没有回头。

下一秒，公交，人群与甘露统统消失。

江未眠跌入了更深层的梦境。

梦里是她，还是她，永远不会回头看一眼的她。

不知从何开始，时间里滋生出了爱，靠近甘露时，宁静与温暖有了具象化的表达，每当江未眠想要回想起美好，她会回到那片靠近着沙滩的森林，她和甘露追着一只明艳美丽的蝴蝶飞驰而过，她知道那是梦，江未眠了解梦，梦是甘露和她就像时间从未到访过般留在这里，但她知道甘露已经离开。

她想，她大概是不敢向前走的。

时间滋生了爱的同时，一并带来了怯懦和退缩，嘴里含着份甜蜜的糖果，她可以靠着余留的甜意淌过漫漫时间。

去再次追寻爱是件困难的事，假装她从未失去过那份爱倒是容易的多。江未眠从未离开过这座孤岛，从未误打误撞把甘露拉入她的噩梦，从未失去过庇护所与安息之地。

当她再次遇到甘露，这种假装再也站不住脚。