你们可能很好奇，为什么我这么在意他，一见钟情？这个回答太敷衍了，我并不觉得对他是因为他长得好看。

我不知道你们懂不懂一种感觉，看到一个人会脸红心跳加快的感觉，会下意识的想和他呆在一起，多见几面的这种感觉，我并不认为这是一见钟情。

还在学校的时候，我也想过这个问题，当时正在教着冬时序他不会的数学大题，我把我的思路讲给他听，他只是点点头，没有什么特别的表现。

跟别人不一样，如果是其它同学此时可能会吹捧我几句，然后说我到处虐人，但他没有，他把注意力全部都放在了题目上，而不是我的身上。

当然我不否认我对他有种特殊的感觉，就是一种被摸透的感觉，他像是清楚我的想法一样，总在我出神的时候问我“怎么了”。

虽然宁一恒也说过这样的话，但不一样。

冬时序的下一句话永远是我读不懂的“暗示”，打双引号是因为我不能确定他是真的在暗示我，可能这些只是我在多想，但重点不是这个……

重点是我每次被打断，都是在想和他有关的事情，每一遍问自己为什么会对他有好感，难道只是因为他的“特殊”吗？

就像“你的婚礼”里面一般。

开端是见色起意，因为“首因效应”喜欢尤咏慈。

这是我的想法吗？

我不断在否认这个想法，但心里又有一个声音不断在发狂飙叫着“夏眠声，你就是”。

我总觉得，那个普通的、青涩的我，被他看见了。

冬时序不是我竞赛认识的那帮把我奉为神明的人，他不是那种需要我维持“全国第一”的高调，可以帮他争脸的人，他不是那些需要我的光环去维持自己的人。

他有他自己的亮点。

还是在学校的时候，我们走在回家路上，不少目光投过来，冬时序只是很平静地站在我身边，带动着风，正好立夏，青松绿叶，铺开了夏天的长途。

半晚黄昏，喧嚣不断，我们看到了一只小猫，是真的小猫，不是代指人……

当时我看到了冬时序脸上的表情，怔然……带着些许慌乱无措，眼泪滴在了已经僵硬的尸体上，还带着项圈，上面有写一个名字——海神。

应该是小猫的名字。

“冬时序。”

“冬时序？”

我叫叫他的名字，想让他从突如其来的痛苦里挣脱，可是没有用，他只是很蓦然的抱起小猫，背着书包往前走。

“夏眠声，你先走吧。”

我跟在他后面，看着他走了很久，到殡仪馆，哪儿的人见到我们有些无措，直到冬时序面无表情的把那具尸体交个老人说。

“烧了吧，骨灰装进盒子里……能刷卡吗？我没有带现金。”他似乎此时才有些窘迫地低下头，我在侧边看着他平时那张柔和的脸沉下来，碎发垂在眼前。

好不痛快。

后来我看到冬时序背的书包上有个挂坠，像一个潘多拉魔盒，里面装着什么，我能够猜到，后来我没问过那件事情。

不敢问。

从那时候我感受到，我与他的边界似乎是上天注定的，我不能逾矩他的半分，他也不会踏出他的边界，这也使得内心更加酸涩。

站在你们的视角来看，我口中的我们，其实是他们。

我口中的我门，其实是他门。

这就更加痛苦了，仿佛上帝都在问我一个问题，如果这扇门你撬不开，你还会选择继续吗？

——我想我会的。

因为我门和他门都撬不开，我只能选择夹缝生存在朋友这个位置上，我得等我爱的人愿意，等爱人的单纯和天真慢慢褪去。

等他明白他想懂得的。

他才会向我靠近。

这只是我的答案，事实不一定如此。

所以我现在退不甘心，进不敢。

我和冬时序都生活在一个不用为自己一辈子的柴米油盐思考的家庭，他的痛苦是我能够承受的，但不是他能够的。

以至于——

他者之痛，命朔无言。

你会不会认为这是一位深情者的独白？他的底色是错的，这是我以前的错误，我明白，所以我也知道该去怎么做。

纽约曼哈顿，7月12日，位于第42街附近，紧邻联合国总部大楼。因为视角比街道更高，视野极佳，能拍到悬日与城市街景结合的画面，很受摄影爱好者的追崇。

不意外的，今天人也很多，我们来得巨早，所以勉勉强强占到了一个不错的位置，我们就站在上面聊天，此时还没见到悬日的半点影子。

“冬时序，你开心吗？”

“开心的。”

“那你有什么不开心可以跟我说的事情吗？”

“为什么想知道。”

冬时序，你可能知道，又或者是装作镇定自若地“不知道”，可是你每次看向我的眼神都带着忧伤，你眼底有化不开的雾，让你停滞不前。

“我想知道你对我的第一印象是什么。”

我侧头看着他的眼神，那种眼神是我第一次在他身上见到，无措、茫然……快要露馅一样的感觉，他似乎没想到我会问这件事情，这个话题对他来说可能转化的太快。

他侧过脸不再看着我，正当这个时候，天空露出一角，悬日的开端来了，欢呼不断，声浪翻涌，滔滔不绝，那抹光，最先抚过冬时序的脸。

有人带了音响，第一首歌放出来的就是I Was Never There，长笛不止，鸣声不段，正当这时候，冬时序开口……

“夏天。”

“为什么？”

“你知道我见你的第一面是在什么场景吗？”冬时序的手里握着一杯咖啡，此时指腹擦过杯套，说话的声音在我耳朵里。