冬时序把小桌板拿出来，我把饭放在他桌子上，还有两盒水果。

“你不吃吗？”

“吃过的，这个是空姐送你的。”

“这么好，我最喜欢吃草莓了。”

“好，那就都吃完。”

他点点头开始进行“工作”。

冬时序，有个想法我不知道我猜的对不对，你很小心翼翼，因为你是去了母亲，你所能依靠的人只剩下了父亲，一个不在乎你想法的父亲。

他想让你留在美国，控制你，毁掉你。你对此是迟缓的，你只是不理解他的做法，但你没有实质性的反抗，为什么？因为你逆来顺受惯了，所以没有反对强权的想法。

你心思细腻，做事小心，客气礼貌，始终跟所有人保持正常距离，不疏离也不逾矩，很容易相信别人，特别是对你好的人，无论是表面还是内心。

你喜欢依赖别人，做事情不喜欢自己做决定，喜欢独处，但不喜欢孤独，你对谁都是温暖的，有教养的，只有自己的时候，喜欢发呆，不喜欢做其它事情。

你很容易犯困。

你很喜欢听Justin bieber、Charlie Puth、The Weekend的歌，欧美歌最喜欢的是I Was Never There。

你喜欢冬天，因为你喜欢滑雪，我看到过你在我邀请你冬天一起滑雪的雀跃，你喜欢坐敞篷车，你不喜欢坐车速太快的车，因为你会晕车，所以我准备往后推到我死前，都只买敞篷车。

你不愿意告诉我很多事情。

但我只需要你告诉我你想跟我说的事情，告诉你想告诉我的，可以跟你聊的东西。

冬时序，我会接受你的所有。

你在我这里永远真贵。

也希望你能接受普通的我。

到东京，我和他打了个车回趟家，去地下停车场里开出一辆定期有在保养的红色法拉利，地方不是很偏，就在东京附近。

我们到的时候已经是晚上了。

“你怎么哪里都有家和车？”副驾驶的人系着安全带，此时我刚启动车，准备开出车库。

“我们家是蒲公英做的。”

“你怎么那么喜欢说笑话。”冬时序眉眼弯弯。

“等一下开出去我把敞篷打开，这里灰尘太重了。”我打开灯，握着方向盘，按照记忆里的路线开了出去，日本算是蛮经常来的地方，因为喜欢开那条赛道，所以基本上每年都去。

“嗯。”他乖声应好。

“你猜猜我车盖前面放着什么？”

刚开出车库，霓虹灯光璀璨夺目，像是数万星星点点，东京没有纽约那么辉煌，但总有一种别有的情绪牵动着我来到这。

无论是赛车，还是龙族。

“不会还放着一辆车吧？宝宝车吗？”

想法竟然如此可爱吗？小猫。

“不是，放着八套龙族，都是亲签，你喜欢吗？”我打开敞篷，蓬顶缓缓收回车尾，此时我转过头看向他。

“喜欢，我想去收都收不到了。”

“嗯，出的人不多，我家里还有很多，之前我爸妈也特别喜欢，所以也买了很多回来，我也收了一些。”

风呼啸着，跑车轰鸣声响彻大街小巷，每次尾气排出的瞬间，都是东京人群的兴奋剂，欢呼声排山倒海。

“你想要吗？”我车速很慢，缓缓经过涩谷的十字路口，这个点人很多，所以开得更慢了。

“可以吗？我都可以的。”

“冬时序。”

小猫。

“嗯？”冬时序有些疑惑，应该是在好奇为什么我现在要叫他的名字。

“你说你想要。”

你说你全都要。

“……”似乎是有些难以开口，他过了很久开吱吱唔唔道，“我……我想要。”

“想要几本。”

“一本就够了。”

“错了。”

“啊？”

我打着右转灯，握着方向盘右转。

“说你全都要。”

“为什么？”

“因为你心里想要，所以我想都给你。”

你喜欢，我都可以给你。

喜欢月亮的话我可以去找航空公司，喜欢星星的话，我可以买很多颗星星给你，可以叫Lir1号，冬时序1号，Lir2号，冬时序2号……

喜欢龙族，我可以带你去明治神宫，可以带你坐直升飞机，可以带你去看东京塔，可以给你买法拉利，可以一起去神庙……

冬时序。

跟我要。

我都给。

“其实……”

“你说，我想要。”

“我想要。”

“嗯，到时候我们玩完拍完照，邮寄到你家里去好不好？”

“……好。”

东京塔——到了。