是那个女孩。

依旧是茫然的眼神，孤单的身影，慢慢飘到老槐树下，停下脚步，望着远处的夜色。

江忆的心脏，像是被一只手紧紧攥住。

是她。

真的是她。

他紧紧抱着热牛奶，站在树影里，一动不敢动，生怕惊扰了她。

女孩漫无目的地四处张望，目光缓缓扫过巷子，扫过街道，最终，轻轻落在了江忆身上。

江忆的呼吸瞬间停滞。

来了。

她看见他了。

女孩的眼神里，先是茫然，接着是疑惑，然后，渐渐泛起一丝极淡的、似曾相识的困惑。

她不认得他的脸，不记得他的名字，可看着他怀里的那盒热牛奶，看着那身熟悉的蓝白校服，心底深处，像是有什么东西，轻轻动了一下。

像是尘封已久的盒子，被悄悄掀开一条缝隙。

她缓缓抬起手，指尖指向江忆怀里的热牛奶，声音轻而茫然：“那个……”

江忆的嘴唇微微颤抖，一句话都说不出来。

他想叫她的名字，想说“我给你买的”，想说“你终于记起来了”。

可他死死忍住，按照林夜白说的，不说话，不靠近，只是静静站着。

女孩盯着那盒热牛奶，眼神越来越困惑，越来越迷茫。

脑海里闪过一些破碎的片段。

清晨的阳光，便利店门口，递过来的热牛奶，笑着的少年，跑着的脚步声，“明天还要”的撒娇。

片段太碎，太快，抓不住，拼不完整，却带着浓浓的暖意。

她的心底，泛起一阵莫名的酸涩，眼眶微微泛红。

她不知道为什么，看着眼前这个少年，看着这盒热牛奶，会这么难过，这么想哭。

“我们……是不是认识？”女孩轻声问，声音里带着茫然的期盼。

江忆的眼泪，终于忍不住落了下来。

亡魂无泪，只有执念化成的湿意，从眼角滑落，落在空气里，瞬间消散。

他点了点头，又摇了摇头。

他不敢说认识，怕吓到她，怕打乱她好不容易安定下来的魂魄。

他只能抱着那盒热牛奶，静静站着，给她一点点回忆的时间。

女孩看着他的动作，看着那盒热牛奶，脑海里的碎片越来越多。

“江忆”

一个名字，不受控制地，从她嘴边轻轻溢出。

她自己都愣住了。

她不知道这是谁的名字，不知道为什么会说出这个名字。

可这个名字一说出口，心底的暖意和酸涩，就更加浓烈。

江忆的身体狠狠一震。

她说出了他的名字。

哪怕不记得完整的过往，哪怕记忆依旧残缺，可刻在灵魂深处的名字，终究没有被彻底遗忘。

少年人的心动，终究刻在了魂魄里。

女孩捂着胸口，一脸困惑，却又带着一丝释然的温柔。

她想不起全部，可她知道，眼前这个少年，对自己很重要。

这盒热牛奶，藏着一段很重要的时光。

她对着江忆，轻轻弯了弯眼，露出一个茫然却温柔的笑容。

像从前无数次那样，干净，温暖，耀眼。

江忆站在树影里，抱着那盒热牛奶，终于忍不住，也轻轻笑了。

记不记得全部，已经不重要了。

只要她还能认出他的气息，只要她还能说出他的名字，只要她还能对他笑。

就够了。

月色静静洒在两人身上，蓝白校服的魂影，在冬夜里，终于完成了一场，不算圆满，却足够温暖的重逢。